當談論年度娛樂現象時，我們在談什么

張偉

近些年的綜藝舞臺充分利用老藝人、老旋律，已經成了屢試不爽的“金科玉律”。對此喜憂參半，喜則遺珠終被發掘，不該忘記的名字被再次提起；憂則舞臺再絢麗，也不過是冷飯新炒，本質均為“推陳”，沒有“出新”。《乘風破浪的姐姐》已經來到了第三季，衍生綜藝《披荊斬棘的哥哥》推出第二季，兩檔典型綜藝在推出新篇時，均去掉了“姐姐”和“哥哥”字眼，擺脫這些故作嬌嗔的符號，而以更加正能量的“乘風破浪”和“披荊斬棘”外貌示人。如此變換頗顯可笑，這些節目的內核恰恰不是冠冕堂皇的形容詞，而是被刪掉的“姐姐”與“哥哥”，正是他們對八○后、九○后的觀眾構成懷舊之念，對○○后構成“考古”之趣，成為節目的號召力之源。他們的今昔之變與不變、人設之真與偽成了觀眾的談資，他們的舞臺與老歌成了節目的展示內核，他們的翻紅構成藝人與制作方喜形于色的流量變現。可惜的是，短暫的絢爛再精彩，本質上都是一種對過去的告別。在懷舊成為群體無意識的當下，炒冷飯當然有利可圖，卻終究不可持續，短暫的熱鬧其實勉為其難，節目熱度的逐漸下降也證明了這一點。

在香港回歸二十五周年之際，《聲生不息》順勢而作，頗有鶴立雞群之感。它以高標準的舞美音效、高質量的訪談片段、高咖位的嘉賓陣容，似乎要打造一個經得住時間檢驗的標桿性節目。香港與內地的一眾新老歌手匯集于此，演繹香港新舊金曲。“金曲”的定義頗為寬泛，只要詞、曲、唱環節其中一項有香港音樂人參與即算數，無論歌聲呈現是否為粵語。曾經的香港樂壇著實佳作迭出，數量龐大到足可“任君取用”。節目中令人難忘的舞臺雖然舊樂偏多，但也有新曲；雖然老將撐場，但也有新人。這與“聲生不息”的題名吻合，意欲在懷舊的氛圍中實現新老交替、薪火相傳的傳承效果，《聲生不息》部分做到了。香港流行音樂的復興，無疑是每個人的冀望，可當年盛況的高度立在那里，想超越就顯得可遇而不可求。不過有新人在，也就有了一絲可能。

已經步入第十一個年頭的《中國好聲音》，去年筆者曾有專文論述，今年這一內地選秀的領頭羊更顯疲態。讓大眾記住的不是選手的表現，或是導師的點評，而是導師因對節目組不滿所產生的種種后果。一項選秀節目發展至此，已經不復可觀。不過細細想來，當年平和觀看選秀的心境，很多年已不再有。現在難以平心靜氣去欣賞一個普通人的舞臺表現。在抱怨節目質量之前，我們其實已與選秀無緣。這一風靡中國近二十年的節目模式，是否要走到拐點？

脫口秀節目利用網絡綜藝形式和短視頻手段，在近年掀起了一輪熱潮，且熱度超過以往的電視時代。《脫口秀大會》今年繼續推出第五季，呼蘭獲得總冠軍，也算是實至名歸。可節目的口碑卻嚴重下滑，從豆瓣評分來看，對比前四季差距明顯。而另一檔由笑果文化打造的脫口秀節目《吐槽大會》今年更是不見蹤影，原因不明。另一邊廂，知名脫口秀演員池子剛剛關停了演出不到兩年的線下俱樂部，原因是舉報、罰款和技術問題。脫口秀這種體現語言力量的表現形式，似乎遇到了瓶頸期。

近來，一些短視頻平臺適時推出線上演唱會，有些是實打實的直播，有些是用老舞臺重映來代替，可不管是貨真價實的新表演，還是多年以前的舊影像，都收獲了不小熱度，甚至造成了朋友圈間的大量轉發。甚至有些演出沒有線下觀眾，完全是針對線上用戶的“特供直播”，藝人們如同“綠幕表演”一樣，面對著直播器材，想象觀眾揮舞熒光棒的畫面。除了線上演唱會之外，線上朗誦會、線上劇場演出、線上對談等也相繼出現，這股“不在場”的潮流，從娛樂界延伸到了文化界。但娛樂終究是一種“群聚”活動，千里之外的影像傳輸無法替代近在咫尺的現場氛圍，或許疫情不再之后，大眾娛樂很快會恢復如常，縮短人與人之間的距離，也縮短我們與娛樂之間的距離。