竹林七賢之后

徐宇杰

竹林七賢的名號(hào)，想必大家都不陌生，脫靴捫虱、行散裸身、不拘禮法、傲視權(quán)貴等狂放不羈的行為一直在被后世詠唱和懷念。

但竹林七賢在當(dāng)世的時(shí)候并沒那么吃香。竹林七賢的行為不僅不為當(dāng)權(quán)者認(rèn)可，甚至也大多不為當(dāng)時(shí)輿論所容。七賢之一的劉伶喜歡酒后脫衣，但此一舉動(dòng)也是“人見譏之”。而那位說王公大人都不過是自己褲襠里的虱子的阮籍，在面對(duì)自己同族的時(shí)候，也是再三勸說不可效仿其事，故《晉書·阮籍傳》稱“群從昆弟都莫不以放達(dá)為行，籍弗之許”。而面對(duì)自己的兒子阮渾的放達(dá)之行，他更是教訓(xùn)道：“仲容已豫吾此流，汝不得復(fù)爾。”這中間提到的仲容是阮籍同宗的阮咸，也是后世所稱的七賢之一，其在當(dāng)時(shí)也以放達(dá)著稱，但是因其在母喪期間，“借客驢著重服”追鮮卑婢，結(jié)果“世議紛然。自魏末沈淪閭巷，逮晉咸寧中，始登王途”，被清議所非，以至于多年不能為官。而阮籍同宗的另一個(gè)例子阮簡(jiǎn)也是，“亦以曠達(dá)自居。父喪，行遇大雪，寒凍，遂詣浚儀令，令為他賓設(shè)黍臛，簡(jiǎn)食之，以致清議，廢頓幾三十年”。與阮籍對(duì)自己兒子的教誨類似，七賢之首的嵇康給自己兒子的遺書當(dāng)中，幾乎都是強(qiáng)調(diào)要如何遵守禮教。

但就在十余年后，大體在西晉元康年間（２９１—２９９），所謂的放達(dá)之行突然就流行了起來，并成為當(dāng)時(shí)最為“時(shí)髦”的潮流，舉國(guó)上下都開始了對(duì)竹林七賢行為的模仿。《世說新語·德行》注引王隱《晉書》載：“魏末阮籍嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞。其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒，皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達(dá)也。”這些貴游子弟做這些行為，本不稀奇，但稀奇的是甚至當(dāng)政的高官也參與其中，《晉書·王衍傳》載：“妙善玄言，唯談老莊為事。每捉玉柄麈尾，與手同色。義理有所不安，隨即改更，世號(hào)‘口中雌黃’。朝野翕然，謂之‘一世龍門’矣。累居顯職，后進(jìn)之士，莫不景慕放效。選舉登朝，皆以為稱首。矜高浮誕，遂成風(fēng)潮焉。”

王衍歷任尚書令、司空、司徒，居宰輔之重，居然也參與其中，這確實(shí)讓人嘖嘖稱奇。其實(shí)還不僅如此，當(dāng)時(shí)的儒家學(xué)者居然也在效仿這些“非禮”的行為。《世說新語·簡(jiǎn)傲》載：“陸士衡（機(jī)）初入洛，咨張公所宜詣，劉道真（寶）是其一。陸既往，劉尚在哀制中。性嗜酒，禮畢，初無他言，唯問：‘東吳有長(zhǎng)柄壺盧，卿得種來不？’陸兄弟殊失望，乃悔往。”劉寶是當(dāng)時(shí)知名的治儒家喪服禮的學(xué)者，行為卻也如此不拘禮節(jié)，所以葛洪對(duì)此一時(shí)間的風(fēng)氣有過一個(gè)十分好的總結(jié)：“世人聞戴叔鸞、阮嗣宗傲俗自放，見謂大度，而不量其材力非傲生之匹，而慕學(xué)之。或亂項(xiàng)科頭，或裸袒蹲夷，或濯腳于稠眾，或溲便于人前，或停客而獨(dú)食，或行酒而止所親。此蓋左衽之所為，非諸夏之快事也。昔辛有見被發(fā)而祭者，知戎之將熾。余觀懷、愍之世，俗尚驕褻，夷虜自遇，其后羌胡猾夏侵掠上京，及悟斯事，乃先著之妖怪也。”可見當(dāng)時(shí)西晉一時(shí)的風(fēng)氣。

眾所周知，西晉時(shí)期的國(guó)家意識(shí)形態(tài)無疑就是儒家的綱常倫理，而陳寅恪先生更是認(rèn)為司馬氏王朝的建立就是東漢以來儒家勢(shì)力的復(fù)興。但非常諷刺的是，作為儒家綱常代表的司馬氏，卻成了儒家綱常最大的破壞者。首先，儒家在君臣的政治關(guān)系中講求“忠”，但是司馬氏卻是以臣篡君，尤其是最后高貴鄉(xiāng)公曹髦之死，就連司馬氏的黨羽陳泰都是“枕帝尸于股，號(hào)哭盡哀”，而同為司馬氏成員的司馬順更是“嘆曰：事乖唐虞，而假為禪名”，以至于在西晉當(dāng)朝的史書如習(xí)鑿齒的《漢晉春秋》、干寶的《晉紀(jì)》就已經(jīng)有對(duì)于此事幾乎不加隱晦的記載。而且多年之后，此事依舊在士大夫心目中揮之不去。東晉時(shí)期晉明帝向王導(dǎo)問及開國(guó)之事時(shí)，王導(dǎo)仍然要以這些陰謀之事加以作答，以至于明帝聽后“覆面著床曰：‘若如公言，祚安得長(zhǎng)！’”。其次，儒家在家庭倫理中講求“孝”，但是司馬氏的八王之亂，骨肉相殘之烈也是世間罕有。所以，司馬氏不斷強(qiáng)調(diào)的儒家意識(shí)形態(tài)卻被其自身踐踏得殘破不堪。

于是在此時(shí)，竹林七賢作為第一批反抗者，對(duì)司馬氏所強(qiáng)調(diào)的儒家倫理秩序提出了根本性的懷疑，甚至也同時(shí)質(zhì)疑了司馬氏政權(quán)的合理性。其中最具代表性的就是嵇康，他本身就身具曹氏一黨的身份，加之批判得又極為尖刻，所以在鐘會(huì)建議下，司馬昭便毫不留情地將其殺害。但縱使如此，嵇康之死在當(dāng)時(shí)也幾乎釀成了一場(chǎng)政治風(fēng)波，當(dāng)時(shí)三千太學(xué)生挺身而出請(qǐng)以為師，天下豪俊皆隨嵇康入獄，經(jīng)過一番“解喻”方才罷散。而此時(shí)為２６３年，距離曹髦之死也不過三年而已。

司馬氏政權(quán)本身也意識(shí)到了這個(gè)問題，所以對(duì)阮籍一再優(yōu)容，對(duì)山濤等名士也是盡可能地拉攏任官，再加之當(dāng)時(shí)儒家名教在民間尚有一些影響力，所以在使勁解數(shù)之后，竹林七賢的問題才基本得到了解決。但是，在此以后，司馬氏對(duì)于儒家禮法的踐踏卻沒有停止，比如其對(duì)漢末以來士林輿論的核心——鄉(xiāng)論，也開始進(jìn)行控制和鎮(zhèn)壓。根據(jù)胡寶國(guó)先生的研究，當(dāng)時(shí)所設(shè)立的州中正和司徒左長(zhǎng)史便是用來“鎮(zhèn)言議，一異同”的，以至于當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)里清議完全被中正控制，是所謂“九品訪人，唯問中正”。本就所剩無幾的清議鄉(xiāng)論受到了更強(qiáng)烈的摧殘，于是西晉時(shí)期竟然出現(xiàn)了十分強(qiáng)烈的要求恢復(fù)“清議”的呼聲。

于是，在這樣的情況下，司馬氏政權(quán)就出現(xiàn)了比起竹林七賢單純反抗更加深刻的危機(jī)——那就是皇權(quán)以及名教綱常本身所代表的道德屬性和權(quán)威的消解。既然皇族司馬氏為了家門私利可以把其宣傳的名教綱常棄之不顧，那么這些臣子也更可以對(duì)此嗤之以鼻。所以，那些士人雖然沒有因?yàn)閷?duì)司馬氏王朝的不齒而離去，但他們對(duì)司馬氏的委身侍命也不過是出于身家性命的私利考慮，而沒有什么道義上的維系了。于是在西晉時(shí)期，私門的力量也不斷地?cái)U(kuò)大，皇權(quán)對(duì)于這些士族們所能起的約束作用也越來越小。最終在元康時(shí)期，在司馬氏王朝因?yàn)榛莸凵吓_(tái)而導(dǎo)致皇權(quán)進(jìn)一步衰落的時(shí)候，竹林七賢的記憶就終于被那些士族們喚醒了。不過，始料未及的是，由于司馬氏統(tǒng)治的腐敗和黑暗，內(nèi)憂外患不斷，這場(chǎng)本來只屬于士林的狂歡最終席卷了整個(gè)社會(huì)。而這，也就成了司馬氏所面臨的最大的異己力量與統(tǒng)治危機(jī)，因?yàn)樗媾R的不再是當(dāng)年親曹派可能的復(fù)辟，而是人心的徹底渙散。