易君左與《閑話揚州》

張祚臣

易君左（１８９９—１９７２），名家鉞，字君左，湖南漢壽人，早年考入北京大學，后赴日本早稻田大學獲碩士學位。１９３０年任安徽大學教授。１９３２年任江蘇省教育廳編審主任。抗戰期間先后任《民國日報》社長、《時事與政治》月刊社社長。抗戰勝利后任《和平日報》上海分社社長。

易君左實際上是現代文學史上一位非常重要的作家。因其祖籍湖南漢壽在三國時置龍陽縣，人稱“龍陽才子”。易君左也是名門之后，其父易順鼎乃清末著名的大詩人，可謂家學淵源。易君左善詩文，尤善游記，魯迅先生對其游記作品也多有好評，作品有《易君左詩選》《易君左游記精選》《西子湖邊》《江山素描》等，定居臺灣后出版了《中國政治史》《中國社會史》《中國文學史》等。

１９３２年１月２８日，淞滬抗戰爆發，局勢緊張，國民政府醞釀遷都，江蘇省政府搶先一步將部分機構遷到了與鎮江只有一江之隔的揚州。時任編審室主任的易君左隨先頭部隊過了江，臨時在揚州中學內辦公。

揚州自古不缺文人雅事，易先生的到來又為揚州添了一段文壇閑話。在揚州短短的三個月的時間里，易君左像古代所有的文人一樣，縱情揚州的山水，據說光平山堂一處就去了二十多次，寫下了大量的筆記、詩歌、小品文等。

易君左查閱大量的地方史志和關于揚州的筆記文稿，精心研究了揚州的歷史沿革、風物掌故等，又結合幾個月來在揚州的見聞，很快就寫出了一部四萬多字的《閑話揚州》，交由上海的中華書局出版。

其實，易君左對揚州的風景頗多譽美之詞。揚州的風景是清雅秀麗的，并且充滿了歷史的痕跡和詩意，但那是屬于過去的，是逝去的榮光。近代的揚州毫無疑問衰落了。以上海抑或南京的“現代”作為參照，揚州的確已是煙花落盡。所以，易君左在《揚州人的生活》部分對揚州的市政建設、揚州人的生活習俗進行了批評：“最壞的是路。除開惟一熱鬧的區域如多子街、轅門橋幾處外，無論大街小巷，都是亂石砌成，上無漏水，下無陰溝，下一次大雨，通衢便可行百石之舟。”揚州城的主要交通工具為黃包車，沒有現代的交通工具：“在揚州也有一輛摩托車，聽說是督辦公署的，我在南門街上發現過一次，圍而觀者如堵。”揚州城沒有摩登大廈：“在揚州你如果發現有樓房，我出一塊錢；發現兩層樓，我出兩塊錢；以此類推。”這最后一句話雖是調侃，卻略顯輕薄。

還有，揚州城沒有衛生系統：“住宅以外的清潔真談不到。所有灰屑并沒有一定的儲所，任各戶自由的傾積：什么水都向街心潑。無論何處都是小便所，許多土著都在紅男綠女過路的草坪中公開的大便。”

如果說以上批評還限于市政建設和衛生狀況的話，那么對揚州人生活習俗的批評卻得罪了全體揚州人，他說：“揚州有一句最普通的俗語，就是‘上午皮包水，下午水包皮’……我們可以在每天上午八九點或十點多鐘看見揚州人在街上刷牙齒，大概是起床了。起床后第一件事便是‘皮包水’！三三五五或獨自一人到茶館兒，坐下，這就生根了！……這樣悠悠的灌一肚子水，至少要花費幾個結實的鐘頭。好像是應該回來了！有萬不得已的事這才去做做，否則飄飄然的出了茶館兒，在街上又飄飄的蕩一下，就打馬到浴室。”“在街上很難遇著一個精神飽滿的人，放雀、玩花，是揚州人最高尚的消遣了”，“揚州人的生活象征實在是散漫的很，沒精打采的。從這種現象里可以看出揚州人的性格至少是帶有幾分懶惰、浪漫、頹廢的不景氣！揚州人的生產力不是薄弱而是放棄，所以陷入一般的貧苦。”

易君左在書中對揚州的婦女亦有不敬之詞。他在文中寫道：揚州之所以出名，一是風景好，二是出鹽，三是產女人。他說：“古人說的煙花三月下揚州，全國的婦女好像是由揚州包辦，實質揚州的娼妓也未見得比旁的地方高明。”“出姑娘的原因，就我的直覺所及，大約不外三種：一、經濟的原因。即一般生活很苦，地低水患多，收入不饒。二、歷史的原因。即由于一種習慣人情和風俗，浸至不以當娼妓為恥。三、地理的原因。即近水者多楊花水性。揚州楊柳特多，且完全水鄉見不著山的影子，所以人性輕浮活動，女性尤然。”

易君左對揚州婦女的不敬之語惹惱了揚州的婦女領袖郭堅忍。郭堅忍在當地辦了不少慈善事業，深孚眾望。郭堅忍立即發起了聲勢浩大的“揚州人民追究易君左法律責任代表團”，俗稱“揚州究易團”，由揚州及所屬七縣工、農、商、婦、醫、學各界代表組成，郭堅忍任團長。

《閑話揚州》的風波也波及幾百里之外的上海。上海有一個青幫大亨叫阮慕伯是揚州人，因排行老五，人稱阮五太爺。阮慕伯是清代太傅阮元的后代，鹽梟出身，長期居住在上海。阮慕伯是位很有勢力的人物，地位僅次于黃金榮、杜月笙、張嘯林等，他的徒子徒孫也遍布上海的各行各業。

據易君左自己回憶，１９３４年，上海中華書局編輯所所長舒新城來鎮江游玩，看到《閑話揚州》的底稿很感興趣，就帶到上海出版。中華書局在刊印《閑話揚州》時，恰好阮慕伯有兩位手下在書局打工，這兩位手下看到書籍與揚州有關，就帶出兩本給了他們的頭目阮五太爺。阮五太爺看到《閑話揚州》里有不少侮辱揚州人的話語，就撂下狠話來：“這件小事，由我來辦吧！”

這句話很快就傳到易君左的耳朵里。他明白黑道人物說“這件小事由我來辦”意味著什么，不禁驚出一身冷汗，阮五太爺的手下耳目遍布上海、揚州、鎮江等地，處理“這件小事”對于在長三角一帶頗有勢力的阮五太爺來說易如反掌。

阮慕伯在上海成立了“旅滬揚州同鄉會查究《閑話揚州》委員會”，與郭堅忍的“揚州人民追究易君左法律責任代表團”遙相呼應，此時揚州還有一個“揚州各界追究《閑話揚州》聯合會”，由大律師戴天球領導。三方團體聘請律師，組成訴訟代表團，準備控訴易君左和中華書局，一場訴訟風暴即將展開。

據易君左晚年回憶錄記載，在正式訴訟之前，已有大批的請愿人士涌向江蘇省政府，要求罷免易君左在教育廳的職務，省政府辯稱，著作乃私人名義出版，并非教育廳出版，亦未署官銜，本著言論自由乃世界各國之公例，望請愿者諒解。隔一兩天，又有大批請愿人士再來省府，仍然沒有結果，于是轉向江蘇省黨部請愿，要求罷免易的江蘇省文藝社社長之職。省黨部對請愿的人士的答復也同省政府一樣委婉，說易雖是國民黨黨員，但并沒有違犯黨紀，怎么可以用黨紀來處分呢？勸他們免予追究。

江蘇地方法院把開庭的日期定為１９３４年的８月７日。

開庭的前一天，“揚州究易團”在揚州商會召開聲勢浩大的動員大會。第二天一早，“揚州究易團”以及各界代表便浩浩蕩蕩開赴鎮江。團長郭堅忍手持短桿白三角旗，旗上寫有“揚州究易團”五個大字。“究易團”專門組織了輪船公司的義務專輪六艘，裝載揚州各界代表乘船過江。鎮江碼頭上早已聚集了許多迎接他們的記者和群眾。在鎮江的揚州同鄉會簞食壺漿，私人汽車和上百輛黃包車免費接送代表團成員。因為揚州來的人多，鎮江迎接的人也多，聞訊來旁聽的更多，法庭上人滿為患，幾無立足之地。法院唯恐出事，不得不臨時加派法警，還電請保安處特務營增派武裝士兵，幫助維持秩序，真有如臨大敵之勢。

而被告方易君左亦聘請兩位律師為自己辯護，所請的包律師和陶律師卻都是揚州人，實為吊詭。其實當時也有不少揚州人是反對興師動眾問罪這樣一位《閑話揚州》的作者的，易君左畢竟不過是一介文人。只是因為當時的郭堅忍名氣太大，早已被媒體各界塑造成女權主義英雄。反對者勢單力薄，無法形成力量。

被告的另一方中華書局則聘請了三位大律師，其中一位是鼎鼎大名的薛篤弼。中華書局的總經理陸費逵和編輯所所長舒新城都親自到了鎮江。

然而，作為原告方的訴訟主體資格似乎成了問題。二十世紀六十年代易君左在其回憶錄里說：“誰來代表揚州人呢？揚州在現行行政區域上沒有根據，只是一個習俗相稱的名詞，為古九州之一的通稱，包括地域甚廣。于是原告方面的代表，在這種情形下，訴訟沒有什么進境，打不出什么結果，而在法院根據法律條款，也沒辦法成立被告罪名。所以法院兩次開庭后的宣告都是：你們在外邊試試調解吧！”

但是因為此前媒體造勢，此案早已炒得沸沸揚揚，旁聽席上觀眾群情激奮。有人喊出了：“將易君左關押起來！”“打死這個小雜種！”等口號，調解看來已十分困難。法庭上，郭堅忍作了長篇發言，她說：“易君左故意誹謗，妨害百姓，已昭然若揭。現揚屬婦女，已嫁者受其家屬歧視，有女者不能嫁，教師也不能當，乃至將來全體婦女失業無所依歸，前途豈堪設想。我受揚屬七縣婦女的委托，自知責任重大，請法庭對揚屬婦女生活生存加以援救，將易君左等依法嚴懲，以平民憤。”

易君左也為自己作了辯解：“本人撰寫《閑話揚州》一書，純系完全善意，僅為描寫生活性質，與故意誹謗他人不同。且此書現已停售，希望揚屬人士諒解，也請庭上明察，并宣告被告人無罪。”

旁聽席上的觀眾越來越激動，法庭秩序愈加混亂，部分群眾甚至跟法警鬧起了糾紛。庭長周寶初唯恐局面失控，難以收拾，匆忙宣布休庭，改期續審。

第一次開庭，《閑話揚州》事件成了民國各大報紙的報道焦點，《申報》《大公報》《國聞周報》《新江蘇報》《新生周刊》等都紛紛發表了消息和評論。第二次開庭的時間確定為１９３４年８月３０日……

易君左在其二十世紀六十年代的回憶錄里說：“發生了一件案子，不是筆墨官司，而是真官司，我上過法庭二次，那就是‘閑話揚州’事件。”“我生平只上了三次法庭，兩次為著‘閑話揚州’事件。”

關于第二次開庭之詳情，易君左在其回憶錄里輕描淡寫，極為簡略。究竟是為回避自己法庭之窘狀還是有不為人所知的苦衷不便多說？倒是同時代的揚州人李為揚回憶：“我很關心第二次開庭的情況，便問起他。包怡之告訴我說：第二次開庭，易君左到庭了，神情很沮喪。聽說易君左原來還想犟著不到庭，有人提醒他：再不到庭，揚州人絕對不會善罷甘休。若要息事寧人，就要給揚州人一點面子。弄成僵局，更難挽回；這樣他才來的。這次開庭，揚州方面沒有像第一次那樣大張旗鼓地整隊人開來了。還是由郭堅忍作了長篇發言，易君左愁眉苦臉地聽著。他并沒有作任何有力的申辯，只是寥寥說了幾句解釋的話。然后庭長宣布休庭，聽候裁決。”

１９３４年８月２６日，“究易團”在揚州召開了各界代表聯席會議，會議提出了和解的條件：一、易君左在京、滬、鎮及揚屬七縣報紙封面上道歉。二、撤銷易君左教育廳編審室主任的職務。三、中華書局必須銷毀《閑話揚州》并登報道歉。８月３０日，江蘇省地方法院開庭，中華書局負責人陸費逵也如期趕來。雙方接受了調解的條件。

多年后，易君左在回憶錄里說：“兩方最后的協議，是原著作人登報鄭重道歉，原發行人保證這本書停止發行。協議三份，由王柏齡先生作證簽了字，我簽了字，寄到陸費伯鴻先生（陸費逵）也簽了字，和解就這樣完全成立。當我的一份道歉啟事分登鎮江各報后，紛擾兩個月的風潮便告平息了。”