千江一片光如雪

張家康

梁啟超是中國近現(xiàn)代史上最有影響力的思想家之一，其涉歷之廣實(shí)為罕見，而又以辦報(bào)之多為報(bào)界最著。他也以此而自矜說：“鄙人二十年來，固以報(bào)館為生涯，且自今以往，尤愿終身不離報(bào)館之生涯者也。”如鄭振鐸所說，梁啟超“以其沛沛浩浩若有電力的熱烘烘的文字鼓蕩著，或可以說主宰著當(dāng)時(shí)的輿論界”。梁啟超是中國現(xiàn)代新聞業(yè)的開山者。

１８９５年３月，康有為、梁啟超策動(dòng)來京會(huì)試的各省舉人上書光緒帝請(qǐng)求拒簽和約，實(shí)行變法，以圖自強(qiáng)，這便是震驚朝野的“公車上書”。“公車上書”受挫后，梁啟超便想到要開設(shè)報(bào)館，以傳布變法思想。他在致汪康年的信中說：“頃擬在都設(shè)一新聞館，略有端緒，度其情形，可有成也。弟思滬中有君主持，且同志不鮮，今擬獨(dú)留此間，少俟此事之成否，若能開辦，與滬局聲氣聯(lián)貫，尤有補(bǔ)益也。此間亦欲開學(xué)會(huì)，頗有應(yīng)者，然其數(shù)甚微，度欲開會(huì)，非有報(bào)館不可，報(bào)館之議論既浸漬于人心，則風(fēng)氣之成不遠(yuǎn)矣。”

這年８月１７日，《萬國公報(bào)》在北京創(chuàng)刊，由康有為出資、梁啟超主編。這是份雙月刊，每期有編號(hào)，無出版年月，版式與官辦《京報(bào)》相似，并隨《京報(bào)》發(fā)行，“發(fā)送朝士，不收?qǐng)?bào)費(fèi)”。《萬國公報(bào)》以介紹西方各國商務(wù)、礦務(wù)、鐵路、農(nóng)學(xué)、兵學(xué)為主要內(nèi)容，著重宣傳“富國”“養(yǎng)民”“教民”之法。最初只發(fā)行一千份，后來竟增加到三千份，產(chǎn)生了巨大的輿論影響力，“報(bào)開兩月，輿論漸明”“漸知新法之益”。１１月，強(qiáng)學(xué)會(huì)即在《萬國公報(bào)》所在地成立。

《萬國公報(bào)》創(chuàng)刊之初，為便于發(fā)行，其報(bào)名與上海廣學(xué)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)同名。現(xiàn)在，強(qiáng)學(xué)會(huì)既將它作為機(jī)關(guān)報(bào)，且又在國人中享有聲譽(yù)，再也沒有必要與廣學(xué)會(huì)同一報(bào)名。１２月１６日，《萬國公報(bào)》正式更名為《中外紀(jì)聞》，梁啟超、汪大燮為主筆。《中外紀(jì)聞》在其《凡例》中說：“《紀(jì)聞》兩日一次，每月十五次，月底取回，裝訂成冊(cè)。中西近事，略具于中。”

《中外紀(jì)聞》主要編譯西方各國的電訊報(bào)道，介紹西方國家政治經(jīng)濟(jì)情況等，意在開啟知識(shí)，使國人知曉外國的政事和風(fēng)俗。可是，清廷大學(xué)士徐桐，御史褚成博、楊崇伊等卻向朝廷奏報(bào)，說《中外紀(jì)聞》借辦報(bào)為名，而“植黨營私”“開處士橫議之風(fēng)”。次年１月２０日，僅發(fā)行十八期的《中外紀(jì)聞》便被封禁了。

“陰風(fēng)搜林山鬼嘯，千丈寒藤繞崩石。”梁啟超深切地感受到，“時(shí)局之變，千幻百詭，哀何可言！”他“流浪于蕭寺中者數(shù)月，益感慨時(shí)局，自審舍言論外未由致力，辦報(bào)之心益切。”此時(shí)，汪康年正在上海籌創(chuàng)報(bào)館，并與黃遵憲來函邀請(qǐng)他來滬辦報(bào)。他接信后函復(fù)汪康年，表示“弟當(dāng)唯命所適”“兄在滬能創(chuàng)報(bào)館甚善。”來到上海后，他們?nèi)吮恪叭找怪\議此事”。

１８９６年８月，《時(shí)務(wù)報(bào)》正式創(chuàng)刊于上海四馬路，每旬出一期，每期二十多頁，約三萬字，辟有《論說》《諭折》《京外近事》《域外報(bào)譯》等欄目，汪康年為經(jīng)理，梁啟超為主編。梁啟超在《三十自述》中說：“余專任撰述之役，報(bào)館生涯自茲始，著《變法通議》《西學(xué)書目表》等書。”他后來曾回憶說：“甲午挫后，《時(shí)務(wù)報(bào)》起，一時(shí)風(fēng)靡海內(nèi)，數(shù)月之間，銷行至萬余份，為中國有報(bào)以來所未有，舉國趨之，如飲狂泉。”

在主編《時(shí)務(wù)報(bào)》期間，梁啟超還參與籌劃和支持澳門《知新報(bào)》、長沙《湘報(bào)》、上海《中華農(nóng)學(xué)會(huì)報(bào)》《蒙學(xué)報(bào)》《演義報(bào)》和《萃報(bào)》等，為之或撰寫序言、論文，或擬訂辦報(bào)方針等，儼然以報(bào)界領(lǐng)袖的風(fēng)姿而執(zhí)維新變法輿論之牛耳，無怪乎嚴(yán)復(fù)說，梁啟超“一紙風(fēng)行海內(nèi)，視聽為之一聳”。

戊戌變法失敗后，梁啟超為避清廷的政治迫害，來到日本橫濱。１８９８年１２月２３日，他在馮鏡如等的合作資助下，創(chuàng)辦旬刊《清議報(bào)》。

《清議報(bào)》創(chuàng)刊后，梁啟超在上面發(fā)表了《飲冰室自由書》《戊戌變法記》《瓜分危言》《亡羊錄》《少年中國說》《過渡時(shí)代論》等多篇文章。這些文字“以精銳之筆，說微妙之理”，或培養(yǎng)“吾人國家思想”，或“陳宇內(nèi)之大勢(shì)，喚東方之頑夢(mèng)”，或“開文章之新體，激民氣之暗潮”等，可謂“聞?wù)咦憬洹薄耙蛔x擊節(jié)”。

梁啟超在《清議報(bào)》提出的“少年中國”說，更是沁人心脾，舉世傳誦。他說：“造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業(yè)也；制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也。”“美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！”他還將自己的“哀時(shí)客”之名改為“少年中國之少年”。

梁啟超正是在此時(shí)與孫中山相識(shí)相交，深受其影響，也“日倡革命排滿共和之論”。他還應(yīng)孫中山之約，共同創(chuàng)辦《中國秘史》二期，宣傳亡宋、亡明及洪秀全失敗之痛苦教訓(xùn)，揭露列強(qiáng)侵略的罪行。康有為怎么也沒想到梁啟超會(huì)走得如此之遠(yuǎn)，竟然和革命派首領(lǐng)孫中山同一營壘。革命派和改良派本是涇渭分明，康有為不能容許自己的高足弟子真的與自己分道揚(yáng)鑣。于是，屢屢派人催促梁啟超離開日本，往檀香山辦理保皇會(huì)事務(wù)。

梁啟超一直將康有為視為恩師，如今師命既出，豈能怠慢，只得于１８９９年１１月遠(yuǎn)涉重洋，作美洲之行。前不久，《清議報(bào)》因遭火災(zāi)而停刊，復(fù)刊工作剛有頭緒，可他就要離開《清議報(bào)》了，心中總有一種難以割舍的掛念之情。

１９０１年１０月，梁啟超由澳洲經(jīng)菲律賓再返日本，急如星火般地趕到橫濱后，便開始重振《清議報(bào)》的工作。“獻(xiàn)身甘作萬矢的，著論求為百世師。”這一時(shí)期，他的文字表述有了大膽的創(chuàng)新改造，一改語言與文字分離的狀況，示范嶄新的白話文體，其膾炙人口、明白曉暢的語言更能夠“廣民智”“振民氣”。

１９０２年２月，梁啟超主編的《新民叢報(bào)》在日本橫濱創(chuàng)刊。他以《新民叢報(bào)》為陣地，“開文章之新體，激民氣之暗潮”，倡導(dǎo)“文界革命”，初創(chuàng)新文化運(yùn)動(dòng)。他那“飽帶情感之筆”“流利暢達(dá)之文”如雷鳴怒吼，恣睢淋漓，叱咤風(fēng)云，震駭心魄，真正地征服和贏得了讀者，也為自己創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的“新民時(shí)代”。

黃遵憲評(píng)論說，梁啟超的“新民文體”可謂“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無過于此者。羅浮山洞中一猴，一出而成妖作怪，東游而后，又變?yōu)椤段饔斡洝分畬O行者，七十二變，愈出愈奇。吾輩豬八戒，安所容置喙乎，唯有合掌膜拜而已”。

１９０２年１０月，梁啟超又在東京創(chuàng)辦《新小說》月刊，他說：“欲新國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。”

正是因?yàn)樾≌f的潛移默化的教化資世的作用，他才在《新小說》上推出一些歷史、政治、科學(xué)和傳奇小說，如吳沃堯的《痛史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《九命奇冤》，以及蘇曼殊等人的翻譯作品。他翻譯了《世界末日記》和《十五小豪杰》，創(chuàng)作了《新中國未來記》等。這些作品多貼近當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活境況，且又多是白話文，可謂中國近代新體小說的開創(chuàng)者。１９０６年１月，《新小說》停刊，兩年多的時(shí)間里共出版發(fā)行兩卷二十四期。

１９０６年９月，清廷頒布了“預(yù)備立憲”的上諭，梁啟超等聞之歡欣鼓舞，滿以為望眼欲穿的立憲政治真的就要來臨了。次年１０月，他便和蔣智由、陳景仁等在東京發(fā)起成立立憲派的政治團(tuán)體——政聞社。與此同時(shí)，政聞社的機(jī)關(guān)刊物《政論》在上海創(chuàng)刊，他撰寫了《政聞社宣言書》，鼓吹君主立憲，主張?jiān)O(shè)立議會(huì)，提出“實(shí)行國會(huì)制度，建立責(zé)任政府；厘定法律，鞏固司法權(quán)之獨(dú)立；確立地方自治，正中央地方之權(quán)限；慎重外交，保持對(duì)等權(quán)利”等，以迎接清廷的預(yù)備立憲，反對(duì)同盟會(huì)的革命主張。

１９０８年２月，政聞社遷往上海，梁啟超又往武漢拓展政聞社的活動(dòng)空間，積極支持在武漢創(chuàng)辦《江漢公報(bào)》。他在《政論》上發(fā)表文章說：“政聞社所執(zhí)行之方法，常以秩序的行動(dòng)，為正當(dāng)之要求，其對(duì)于皇室，絕無干犯尊嚴(yán)之心；其對(duì)于國家，絕無擾紊治安之舉。”

１９１０年３月，他在上海四馬路創(chuàng)辦《國風(fēng)報(bào)》，這是份旬刊，最高發(fā)行量每期三千份，主要編輯為梁啟超和湯覺頓等。《國風(fēng)報(bào)》速開國會(huì)的言論已在南方各省沸沸揚(yáng)揚(yáng)、家喻戶曉。同年８月，《國民公報(bào)》在北京創(chuàng)刊。這樣，請(qǐng)?jiān)杆匍_國會(huì)的輿論造勢(shì)便南北呼應(yīng)，形成熱烈的局面。梁啟超參與《國民公報(bào)》的整個(gè)籌備過程，他說，在創(chuàng)刊的最初幾個(gè)月里，幾乎“每三四日平均寄一篇，暢論國民應(yīng)急謀政治革命的理由，言論精透，勝于《新民叢報(bào)》”。他的許多言論和撰述都最先在《國民公報(bào)》和《國風(fēng)報(bào)》發(fā)表，儼然成為請(qǐng)?jiān)杆匍_國會(huì)的論戰(zhàn)旗手。清廷迫于日益高漲的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，不得不作出讓步，發(fā)出上諭，將預(yù)備立憲期縮短為三年，定于１９１３年召開國會(huì)。

武昌起義爆發(fā)后，清廷已是日薄西山，氣息奄奄。清廷為籠絡(luò)人心、愚弄民眾，裝模作樣地下詔罪己，并發(fā)布開放黨禁的上諭：凡是“戊戌以來因政變獲咎”的政治犯，“悉皆赦其既往，俾齒齊民”。于是，被通緝十三年之久、一直流亡海外的梁啟超終于可以名正言順地回國了。

１９１２年１０月，梁啟超由日本神戶回到北京，時(shí)隔不久，便由北京來到天津。１２月１日，他又創(chuàng)辦《庸言報(bào)》半月刊。《庸言報(bào)》首刊便發(fā)行一萬份，共發(fā)行三十期，１９１４年６月中旬停刊。次年１月，中華書局創(chuàng)辦《大中華》雜志，他應(yīng)聘主任撰述。１９１６年８月，他和湯化龍?jiān)诒本﹦?chuàng)辦《晨報(bào)》。１９２０年９月，他把《解放與改造》更名為《改造》，就是“想從學(xué)術(shù)上思想上謀根本改造，以為將來新中國之基礎(chǔ)”。

在經(jīng)歷了許多的世事坎坷后，梁啟超已不在意榮辱沉浮，只是終日沉淫于學(xué)術(shù)的研究和撰述，他的很多文章都發(fā)表在《哲學(xué)》雜志上。他雖然已不像年輕時(shí)那樣躊躇滿志、舍我其誰，也不像中年時(shí)那樣拋頭露面、咄咄逼人。但是，正如美國著名學(xué)者約瑟夫·阿·勒文森所評(píng)價(jià)的那樣，他“仍然被認(rèn)為是知識(shí)界的泰斗，一個(gè)德高望重的人物，一個(gè)最適于融合東西方學(xué)術(shù)的人物”。