千江一片光如雪

張家康

梁啟超是中國近現代史上最有影響力的思想家之一，其涉歷之廣實為罕見，而又以辦報之多為報界最著。他也以此而自矜說：“鄙人二十年來，固以報館為生涯，且自今以往，尤愿終身不離報館之生涯者也。”如鄭振鐸所說，梁啟超“以其沛沛浩浩若有電力的熱烘烘的文字鼓蕩著，或可以說主宰著當時的輿論界”。梁啟超是中國現代新聞業的開山者。

１８９５年３月，康有為、梁啟超策動來京會試的各省舉人上書光緒帝請求拒簽和約，實行變法，以圖自強，這便是震驚朝野的“公車上書”。“公車上書”受挫后，梁啟超便想到要開設報館，以傳布變法思想。他在致汪康年的信中說：“頃擬在都設一新聞館，略有端緒，度其情形，可有成也。弟思滬中有君主持，且同志不鮮，今擬獨留此間，少俟此事之成否，若能開辦，與滬局聲氣聯貫，尤有補益也。此間亦欲開學會，頗有應者，然其數甚微，度欲開會，非有報館不可，報館之議論既浸漬于人心，則風氣之成不遠矣。”

這年８月１７日，《萬國公報》在北京創刊，由康有為出資、梁啟超主編。這是份雙月刊，每期有編號，無出版年月，版式與官辦《京報》相似，并隨《京報》發行，“發送朝士，不收報費”。《萬國公報》以介紹西方各國商務、礦務、鐵路、農學、兵學為主要內容，著重宣傳“富國”“養民”“教民”之法。最初只發行一千份，后來竟增加到三千份，產生了巨大的輿論影響力，“報開兩月，輿論漸明”“漸知新法之益”。１１月，強學會即在《萬國公報》所在地成立。

《萬國公報》創刊之初，為便于發行，其報名與上海廣學會機關報同名。現在，強學會既將它作為機關報，且又在國人中享有聲譽，再也沒有必要與廣學會同一報名。１２月１６日，《萬國公報》正式更名為《中外紀聞》，梁啟超、汪大燮為主筆。《中外紀聞》在其《凡例》中說：“《紀聞》兩日一次，每月十五次，月底取回，裝訂成冊。中西近事，略具于中。”

《中外紀聞》主要編譯西方各國的電訊報道，介紹西方國家政治經濟情況等，意在開啟知識，使國人知曉外國的政事和風俗。可是，清廷大學士徐桐，御史褚成博、楊崇伊等卻向朝廷奏報，說《中外紀聞》借辦報為名，而“植黨營私”“開處士橫議之風”。次年１月２０日，僅發行十八期的《中外紀聞》便被封禁了。

“陰風搜林山鬼嘯，千丈寒藤繞崩石。”梁啟超深切地感受到，“時局之變，千幻百詭，哀何可言！”他“流浪于蕭寺中者數月，益感慨時局，自審舍言論外未由致力，辦報之心益切。”此時，汪康年正在上海籌創報館，并與黃遵憲來函邀請他來滬辦報。他接信后函復汪康年，表示“弟當唯命所適”“兄在滬能創報館甚善。”來到上海后，他們三人便“日夜謀議此事”。

１８９６年８月，《時務報》正式創刊于上海四馬路，每旬出一期，每期二十多頁，約三萬字，辟有《論說》《諭折》《京外近事》《域外報譯》等欄目，汪康年為經理，梁啟超為主編。梁啟超在《三十自述》中說：“余專任撰述之役，報館生涯自茲始，著《變法通議》《西學書目表》等書。”他后來曾回憶說：“甲午挫后，《時務報》起，一時風靡海內，數月之間，銷行至萬余份，為中國有報以來所未有，舉國趨之，如飲狂泉。”

在主編《時務報》期間，梁啟超還參與籌劃和支持澳門《知新報》、長沙《湘報》、上海《中華農學會報》《蒙學報》《演義報》和《萃報》等，為之或撰寫序言、論文，或擬訂辦報方針等，儼然以報界領袖的風姿而執維新變法輿論之牛耳，無怪乎嚴復說，梁啟超“一紙風行海內，視聽為之一聳”。

戊戌變法失敗后，梁啟超為避清廷的政治迫害，來到日本橫濱。１８９８年１２月２３日，他在馮鏡如等的合作資助下，創辦旬刊《清議報》。

《清議報》創刊后，梁啟超在上面發表了《飲冰室自由書》《戊戌變法記》《瓜分危言》《亡羊錄》《少年中國說》《過渡時代論》等多篇文章。這些文字“以精銳之筆，說微妙之理”，或培養“吾人國家思想”，或“陳宇內之大勢，喚東方之頑夢”，或“開文章之新體，激民氣之暗潮”等，可謂“聞者足戒”“一讀擊節”。

梁啟超在《清議報》提出的“少年中國”說，更是沁人心脾，舉世傳誦。他說：“造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也；制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。”“美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！”他還將自己的“哀時客”之名改為“少年中國之少年”。

梁啟超正是在此時與孫中山相識相交，深受其影響，也“日倡革命排滿共和之論”。他還應孫中山之約，共同創辦《中國秘史》二期，宣傳亡宋、亡明及洪秀全失敗之痛苦教訓，揭露列強侵略的罪行。康有為怎么也沒想到梁啟超會走得如此之遠，竟然和革命派首領孫中山同一營壘。革命派和改良派本是涇渭分明，康有為不能容許自己的高足弟子真的與自己分道揚鑣。于是，屢屢派人催促梁啟超離開日本，往檀香山辦理保皇會事務。

梁啟超一直將康有為視為恩師，如今師命既出，豈能怠慢，只得于１８９９年１１月遠涉重洋，作美洲之行。前不久，《清議報》因遭火災而停刊，復刊工作剛有頭緒，可他就要離開《清議報》了，心中總有一種難以割舍的掛念之情。

１９０１年１０月，梁啟超由澳洲經菲律賓再返日本，急如星火般地趕到橫濱后，便開始重振《清議報》的工作。“獻身甘作萬矢的，著論求為百世師。”這一時期，他的文字表述有了大膽的創新改造，一改語言與文字分離的狀況，示范嶄新的白話文體，其膾炙人口、明白曉暢的語言更能夠“廣民智”“振民氣”。

１９０２年２月，梁啟超主編的《新民叢報》在日本橫濱創刊。他以《新民叢報》為陣地，“開文章之新體，激民氣之暗潮”，倡導“文界革命”，初創新文化運動。他那“飽帶情感之筆”“流利暢達之文”如雷鳴怒吼，恣睢淋漓，叱咤風云，震駭心魄，真正地征服和贏得了讀者，也為自己創造了一個嶄新的“新民時代”。

黃遵憲評論說，梁啟超的“新民文體”可謂“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動，從古至今文字之力之大，無過于此者。羅浮山洞中一猴，一出而成妖作怪，東游而后，又變為《西游記》之孫行者，七十二變，愈出愈奇。吾輩豬八戒，安所容置喙乎，唯有合掌膜拜而已”。

１９０２年１０月，梁啟超又在東京創辦《新小說》月刊，他說：“欲新國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。”

正是因為小說的潛移默化的教化資世的作用，他才在《新小說》上推出一些歷史、政治、科學和傳奇小說，如吳沃堯的《痛史》《二十年目睹之怪現狀》《九命奇冤》，以及蘇曼殊等人的翻譯作品。他翻譯了《世界末日記》和《十五小豪杰》，創作了《新中國未來記》等。這些作品多貼近當時的社會生活境況，且又多是白話文，可謂中國近代新體小說的開創者。１９０６年１月，《新小說》停刊，兩年多的時間里共出版發行兩卷二十四期。

１９０６年９月，清廷頒布了“預備立憲”的上諭，梁啟超等聞之歡欣鼓舞，滿以為望眼欲穿的立憲政治真的就要來臨了。次年１０月，他便和蔣智由、陳景仁等在東京發起成立立憲派的政治團體——政聞社。與此同時，政聞社的機關刊物《政論》在上海創刊，他撰寫了《政聞社宣言書》，鼓吹君主立憲，主張設立議會，提出“實行國會制度，建立責任政府；厘定法律，鞏固司法權之獨立；確立地方自治，正中央地方之權限；慎重外交，保持對等權利”等，以迎接清廷的預備立憲，反對同盟會的革命主張。

１９０８年２月，政聞社遷往上海，梁啟超又往武漢拓展政聞社的活動空間，積極支持在武漢創辦《江漢公報》。他在《政論》上發表文章說：“政聞社所執行之方法，常以秩序的行動，為正當之要求，其對于皇室，絕無干犯尊嚴之心；其對于國家，絕無擾紊治安之舉。”

１９１０年３月，他在上海四馬路創辦《國風報》，這是份旬刊，最高發行量每期三千份，主要編輯為梁啟超和湯覺頓等。《國風報》速開國會的言論已在南方各省沸沸揚揚、家喻戶曉。同年８月，《國民公報》在北京創刊。這樣，請愿速開國會的輿論造勢便南北呼應，形成熱烈的局面。梁啟超參與《國民公報》的整個籌備過程，他說，在創刊的最初幾個月里，幾乎“每三四日平均寄一篇，暢論國民應急謀政治革命的理由，言論精透，勝于《新民叢報》”。他的許多言論和撰述都最先在《國民公報》和《國風報》發表，儼然成為請愿速開國會的論戰旗手。清廷迫于日益高漲的請愿活動，不得不作出讓步，發出上諭，將預備立憲期縮短為三年，定于１９１３年召開國會。

武昌起義爆發后，清廷已是日薄西山，氣息奄奄。清廷為籠絡人心、愚弄民眾，裝模作樣地下詔罪己，并發布開放黨禁的上諭：凡是“戊戌以來因政變獲咎”的政治犯，“悉皆赦其既往，俾齒齊民”。于是，被通緝十三年之久、一直流亡海外的梁啟超終于可以名正言順地回國了。

１９１２年１０月，梁啟超由日本神戶回到北京，時隔不久，便由北京來到天津。１２月１日，他又創辦《庸言報》半月刊。《庸言報》首刊便發行一萬份，共發行三十期，１９１４年６月中旬停刊。次年１月，中華書局創辦《大中華》雜志，他應聘主任撰述。１９１６年８月，他和湯化龍在北京創辦《晨報》。１９２０年９月，他把《解放與改造》更名為《改造》，就是“想從學術上思想上謀根本改造，以為將來新中國之基礎”。

在經歷了許多的世事坎坷后，梁啟超已不在意榮辱沉浮，只是終日沉淫于學術的研究和撰述，他的很多文章都發表在《哲學》雜志上。他雖然已不像年輕時那樣躊躇滿志、舍我其誰，也不像中年時那樣拋頭露面、咄咄逼人。但是，正如美國著名學者約瑟夫·阿·勒文森所評價的那樣，他“仍然被認為是知識界的泰斗，一個德高望重的人物，一個最適于融合東西方學術的人物”。