2023年第3期書屋絮語(yǔ)

邵水游

郭世佑教授是知名的中國(guó)近代史研究專家之一，尤其以近代人物與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型研究見長(zhǎng)。他對(duì)湘人左舜生的事跡特別執(zhí)著，自費(fèi)從海內(nèi)外購(gòu)置大批的資料，而且他到手部分資料的原先主人我也熟悉，因此找到共同的話題。想想自己托人影印左氏著作，及由他人轉(zhuǎn)手而來(lái)的電子版打印出來(lái)的，現(xiàn)在都堆在書柜一角，成為珍貴的史料。對(duì)于晚年左舜生的研究，南京的范泓曾在雜志發(fā)表過(guò)文章，也替我找過(guò)不少資料。現(xiàn)在，郭教授在同濟(jì)大學(xué)榮休了，那批資料如何處置，不得而知。收到郭的學(xué)生整理的《郭師課堂拾零》《教師的榮譽(yù)在講堂》兩本紀(jì)念冊(cè)，一夜讀完，感佩不已。

待讀桑農(nóng)主編的“聞道學(xué)術(shù)作品系列”之《學(xué)術(shù)林中路》，是對(duì)錢鍾書、王瑤、賈植芳、錢谷融、夏志清、徐中玉等紀(jì)念文章集萃，這些文章多為其門生所寫，這些前輩的問(wèn)學(xué)、重教、故事、意義諸項(xiàng)都在，讓我們知道“大師”二字的分量和教授的本義，為后來(lái)者留下寶貴的財(cái)富和追慕的目標(biāo)。雖說(shuō)江山代有才人出，那一代學(xué)人學(xué)貫中西、能屈能伸，始終問(wèn)學(xué)不倦，一以貫之；始終保持高貴的品質(zhì)和道德的高位，將人生與學(xué)問(wèn)打通，精神整齊，靈魂潔凈；始終推己及人，顧念同人和學(xué)生，慈祥安謐，不折不扣，確有他們的問(wèn)學(xué)和人格魅力。這個(gè)系列中，桑農(nóng)《書徑通幽》、唐玉霞《和張岱一起看雪》等讓人印象深刻，這些讀解可謂絮語(yǔ)綿延，錦繡在焉。

再讀周實(shí)先生《有些話語(yǔ)好像云朵》，表面上看，行止難定，話題變幻無(wú)窮，有閑看風(fēng)云之平淡和寧?kù)o，即所見所聞、所思所想，此刻在此，彼時(shí)在彼，難以勾連，然匯合起來(lái)讀，確是他對(duì)世界和人生的冷靜觀察和體悟，斷裂開來(lái)，又能收得攏，點(diǎn)滴在心頭。顧此顧彼，彼此相映，連成一片，稍有停頓，又奮起直追，似云朵之輕的話語(yǔ)，真有米蘭·昆德拉“生命中不可承受之輕”的意味，有泰戈?duì)枴傍B兒飛過(guò)天空，不留一絲痕跡”之嘆。建立在這些綿密的詞語(yǔ)和個(gè)人的思索之上，這份奇怪的感覺(jué)也延伸到郭紹敏《眾里尋他：大宋的詞與人》，將宋詞置于現(xiàn)當(dāng)代中西文學(xué)的叢林之中，反倒有另外一層通感，呈現(xiàn)出異樣的閱讀感受和別樣的風(fēng)景。話語(yǔ)就是云朵，飄來(lái)飄去，聚散兩依依。

收到《廈門傳：海上花園之城》，真切地感受到廈門這座古城的厚重和文明的力量。每一座古城都有自己的歷史和人文品格，作者從《山海經(jīng)》“閩在海中，其西北有山。一曰閩中山在海中”，以致“沉東京，浮福建”，“在唐代之前，古廈門島這座尚未命名的小島在名義上先后隸屬晉安縣、南安縣”。種種相關(guān)的史料齊備，考據(jù)正當(dāng)，廈門歷史自周朝而下相當(dāng)完整，其區(qū)位優(yōu)勢(shì)和人文背景顯赫，無(wú)不突出這座城市的風(fēng)骨和姿態(tài)。

“衡量生命的尺度是思想和行動(dòng)，而不是時(shí)間。”記下來(lái)的是故事，思想的鋒芒和行動(dòng)的銳力會(huì)將人生變得豐富多彩。人生諸多不易，得充滿希望地往遠(yuǎn)處看，向前走啊。