醉在苗鄉

黃克新

一

十多年前，我在隆林各族自治縣的南部苗鄉中學任教。有一年清明節，碰上周末，同事楊老師要給故去多年的父親立碑。正好我班上的輟學女生小玉，也是楊老師那個寨子的，我就和小榮老師相邀一起去家訪。小榮老師的妻子開酒坊釀酒賣，我倆便抬了一桶五十斤的米酒，當作禮物，送給楊老師家。

在隆林的蛇場、德峨、克長等幾個鄉鎮交界處，有一座高聳入云的扎云山，主峰斗烘坡，海拔一千九百五十一米，是隆林境內最高的山。楊老師家就在這山腳下，一個叫上涼井的苗族小寨子里。

我和小榮老師中午出發，兩人用一根木棍抬著酒桶。開始的一段路是比較平坦的壩子，全是耕地，油菜花、紫云英、三角麥等冬種作物長得正熱鬧。過了壩子就開始爬山，翻過一座石山，前路又是一座石山，隨著山路越走越長，石山越爬越陡，酒桶也越來越重。走走停停，等我們趕到上涼井時，已經是傍晚，太陽落山了。

寨子不大，散落在石山旮旯里，大部分是茅草房，三五棟木瓦房，如鶴立雞群。沿著泥濘的村道，在寨子里七拐八彎，好不容易才找到小玉家。那是一間低矮的茅草房，屋頂上的茅草年久失修，有的地方已經腐爛，長了青苔，青苔處還長出幾棵不知名的野草，在晚風中搖曳。

小玉正好從山上回來，背上的背簍裝滿了豬菜，上面還搭了一捆青草。她向前弓著身子，用手撥開蓋住了頭臉的豬菜，才看清前面的路。沾滿黃泥巴的解放鞋，一只露出腳指，另一只鞋幫與鞋底早已裂開，用麻線捆綁著。她抬頭見到我和小榮老師，愣了一下，臉上露出了一抹羞澀。

身后傳來嘚嘚的馬蹄聲，小玉父親趕著馬也從山上勞動回來了。他剛四十來歲，可卻有六十歲的模樣，兩鬢白發，黝黑的臉膛布滿皺紋，身上是一件破舊的土麻布對襟短衣，土麻布大褲筒，打著赤腳。他背上的背夾（一種背柴草的木架子）是一座小山似的干苞谷稈，那是農村燒火煮豬潲的好燃料；馬馱的是四個裝滿山泉水的塑料桶，那是全家一天的生活用水。

“爸，這是老師。”小玉抓住馬籠頭，向她父親介紹我和小榮老師。

“啊，是老師呀，快進家坐。”小玉父親一邊跟我們打招呼，一邊蹲下來，把背夾靠著竹籬笆墻放好，我和小榮老師走上前，一起幫忙把馬馱抬了下來。

小玉父親讓小玉去喂馬，他招呼我們進屋。屋子中間是客廳和火塘，凹凸不平的泥地板，打掃得還算干凈。屋子的左右兩邊，用竹片編成的籬笆圍成臥室。臥室的門敞開著，幾塊木板拼成的床鋪上躺著一位老人，床頭的木柜上，擱著一只用來煨藥的瓦罐，飄散出濃郁的草藥味。

也許覺得老師來家訪后就能繼續上學了，小玉做事輕松有力。她邁著輕盈的步伐，把馬牽進欄里，抓起鍘刀，把青草切成小段，倒進馬槽里；又拿起潲桶，從屋里的大鐵鍋舀滿豬潲，一路小跑去喂圈里嗷嗷叫喚的豬；放下潲桶，又順手抱了一捆柴火進屋來，燒火煮飯。

小玉父親坐在我們面前，一泡接一泡咕嚕咕嚕地抽著水煙筒，默默聽我和小榮老師說話，良久才緩緩開口說，“老師說的這些道理我都懂，我也想讓小玉繼續讀書。只是年前，小玉媽嫌家窮，偷偷跟人跑去云南，不回來了。現在小玉她奶奶又病了，家里種有幾畝田地，還養有一匹馬、一頭牛、幾只羊、兩頭豬，平常三親六戚和寨上的紅白喜事，不但要封禮，還要去幫忙，我一個人忙不過來啊。小玉年紀雖小，但樣樣農活都會，她回家能幫很大的忙，過兩年再招個上門女婿，生活就不會這么苦了。”

看著這個沉重的家庭，我什么話也說不出來了。小玉的書費學費，學校可以減免一些，加上困難學生助學金，可以解決了。但是種田種地、養牛養馬養羊養豬，這些困難，我們是無能為力的。小玉一邊燒火煮飯，一邊豎起耳朵聽我們談話，眼里閃爍的光芒，隨著談話的深入，又慢慢地黯淡，消失了。

二

白天走山路太累，第二天九點鐘了我和小榮老師才睡醒。一起床，全寨子的男人早已圍著兩桌熱氣騰騰的飯菜等著我們。

“上桌！上桌！”楊老師招呼我們。飯桌邊每個人都綻著笑臉，氣氛很熱烈，我和小榮老師被拉著按到座位上。剛吃到一半，一位大叔走進來說：“我家煮得了，請老師到我家去坐坐。”

我和小榮老師面面相覷。楊老師笑著解釋說，“這叫作‘轉寨子’，是我們苗族招待貴客的最高禮節，你們是老師，是貴客，難得來一趟，全寨子所有人家，都請你們去做客，全寨子的男人，都來陪你們喝酒。”

當老師十多年，家訪無數次了，“轉寨子”還是第一次。我和小榮老師還沒回過神來，又有一個男人走進來說，“我家煮得了，請老師到我家去坐坐。”

我和小榮老師在村民的簇擁下，出了這家，又進了那家。雖然山里人自釀的苞谷酒度數較低，但是一碗一碗地喝，是人都會醉的。

小玉父親也來了，笑瞇瞇地說，“我家也煮得了，請老師到我家去坐坐。”

我愣了一下，眼前出現的是那個破爛的房子和小玉難過的表情，不禁脫口說出：“你讓小玉繼續讀書，我們才吃得下啊。”小玉父親佝僂著身子，像個犯錯的小孩，不知所措地搓著樹皮一樣粗糙的雙手。

楊老師背著人，小聲對我說：“他家年前沒有殺年豬，為了請你們吃飯，殺了家里唯一的一只老母雞，還借了隔壁家一只臘豬腳來煮，酒也是來我們家借的。你們不去吃，就是看不起他，以后他在寨子里就沒有臉了。”

德峨鎮張家寨 （黃恩瑞 攝）

我心里五味雜陳。苗族同胞熱情好客，重情重義，不惜掏空家底，甚至舉債待客的行為，讓人感動又感慨。想了想，誠懇地對小玉父親說：“本來你要請我們的這餐飯，也是有困難的，但是你想辦法煮得了。小玉繼續上學，有困難，我們也可以想辦法克服的。”對于小玉的復學，我還是想作最后的努力。

“老師講得對，小玉應該繼續讀書。有困難大家幫襯，一起克服。家里有小孩讀書缺少勞動力的，種田種地時大家搞互工，種完一家，再種一家；養牛養羊的，一頭牛幾只羊，要一個人管，十幾頭牛幾十只羊，一個人也管得過來，相鄰的人家把牛羊合群，輪流放牧。大家同意的上桌，喝酒！”楊老師提出建議，得到了周圍人的熱烈響應。看得出來，楊老師在寨子里的威望很高。

“古笛！擁亞！（苗語：兄弟！好啊！）男子漢，大丈夫！說話算數的喝酒，說話不算數的打一碗水喝！”

“太好了呀，小玉讀書的事解決了，大家快點上桌吧！”小玉父親重新露出笑容，高興地招呼大家。

“干杯！”所有人都端起了酒碗。

三

苗寨的日子，一天重復一天，似乎沒什么變化。在那場轟轟烈烈的脫貧攻堅戰里，卻開始了一日千變。上涼井苗寨看不到茅草房了，泥濘的路也看不到了，一座座嶄新漂亮的磚混樓，一條條寬敞干凈的水泥路，再也找不到當年貧窮落后的痕跡。小玉父親得到扶貧政策的扶持，養起了黑山羊。小玉也得到“雨露計劃”等助學金，一路讀到大學去，那間破敗的茅草房變成了一棟三層樓房。2020年11月，隆林各族自治縣實現整縣脫貧摘帽，曾是廣西四個“極度貧困縣”之一的隆林，正式退出貧困縣序列。

2021年夏天，隆林熱鬧起來，大家茶余飯后或微信群里，都在談論移風易俗的事。從縣城到鄉村，各種文化墻、宣傳欄、顯示屏展示的，也大多是移風易俗的事。全縣干部職工都簽訂了移風易俗責任書。巡回宣傳隊、文藝隊等工作隊組建起來了，三字經、山歌、快板、小品唱起來演起來了。工作隊隊員進村入戶，用壯語、苗語、彝語等各種民族語言，跟群眾宣傳移風易俗的好處。

隆林各族自治縣位于廣西西北部，處在滇、黔、桂三省交界地帶，聚居著苗、彝、仡佬、壯、漢等五個民族，具有絢麗多姿的民族文化，古樸奇特、濃郁的民族風情，被稱為“活的少數民族博物館”，與此同時，也存在著重殮厚葬大操大辦、喪事宰牛過多、治喪時間過長、早婚早育、彩禮過高等陋習，這些像一道道枷鎖，沉甸甸地鎖壓在人們身上心上，大家都苦不堪言，只是沒人敢去沖破，因為這些都是老祖宗傳下來的古禮，一輩輩人都這么承受著，并且互相攀比，愈演愈烈。2021年夏天，在縣委、縣政府的領導下，鄉風文明建設納入重要議事日程，終于有人站出來，敲破這層堅硬的殼了。

我們老師也加入到移風易俗勸導工作隊里。我和同事一起，又一次次去到上涼井苗寨。

小玉的奶奶已經九十多歲了，這十來年里，她一直與藥罐子為伍，因為有小玉父親精心照料，人雖然病懨懨的，倒也沒什么大礙。可畢竟是九十多歲的人了，像風里的燭火，隨時都有被吹熄的可能。落了幾場秋雨后，她又病得臥床不起了。

每次見到小玉父親，他都是心事重重的樣子，我們都知道他的煩惱。移風易俗工作從夏天到秋天，雖然困難重重，但成效也一點一點顯露出來了，在縣委、縣政府的強力推動下，黨員干部以身作則，那些頑固的陳規陋習終于被砸出了口子，并且越裂越大。就在不久前，有一個村的黨支部書記的母親過世，他帶頭喪事簡辦，那場白事，僅殺了一頭豬、一頭牛，總開銷不到三萬元。這是很令人觸動的，要知道，那家人親戚多，若按苗族傳統風俗辦，那一場白事，至少得宰二十多頭牛，外加幾十頭豬、羊、雞鴨，還要請道公、八音（嗩吶）隊吹吹打打幾天幾夜，花費十幾二十萬元是少不了的。

小玉父親也看到了周圍的人在改變，可他是個孝子，想著老母親辛苦一輩子，等她仙去，還是想按傳統習俗，好好操辦一場。九十歲以上的老人過世，屬于壽終正寢，是“喜喪”，兒孫要戴紅孝，喪事要熱鬧，不殺上幾頭牛怎么行呢。過去生活苦，飯都吃不飽，有客人來，不也照樣借肉借酒招待嗎？現在生活好了，雖然殺幾頭牛負擔很重，但想方設法借，總是能借得來的。

當地村民也加入到移風易俗宣傳工作中來 （林斌 攝）

我們知道小玉父親的想法，上他家好幾次了，跟他說移風易俗的事，說到小玉奶奶百年之后的打算，他又像很多年前那樣，拿起水煙筒，埋頭咕嚕咕嚕地抽，老半天不說話。他家門前的空地上，堆放著一大堆從木材加工廠拉來的廢板皮，桉樹、松樹剖開后的味道彌漫在空氣里。那些大小、厚薄、長短不一的板皮，被他鋸成半米左右一節，整整齊齊碼堆在屋檐下。那些是拿來當柴火燒的，也許是備著等小玉奶奶百年之后辦喪事用吧。

再次上小玉父親家，我們叫上了楊老師，他退休了，住在縣城兒子家里，見我們說去上涼井動員小玉父親，他很爽快地答應了。楊老師說，小玉父親脾氣有些倔，但是個實在人，也是村里有名的孝子，把道理講通，他會想得通的。

我們又坐到小玉父親家門前，屋檐下的廢木板仍然整整齊齊地碼堆在那里，只是空氣里的味道沒那么濃了。小玉父親把水煙筒遞給楊老師，楊老師接過來，低頭咕嚕咕嚕地抽上幾口，然后才說：“百善孝為先，你想按原來的老風俗來辦事，是為了孝順老人。但是，生前把老人照顧好才是真正的孝順，如果平時對老人不好，過世后喪事辦得再風光，人家也同樣戳脊梁骨的。你對老人很孝順，這么多年了，大家伙都看在眼里。再說了，小玉奶奶也不希望你為了她的后事，把家里搞窮的。”

隆林跳坡節盛況 （楊姣 攝）

小玉父親低頭不說話。楊老師眼睛看向那堆廢木板，接著說，“殺一頭牛要花兩萬元左右，而且今天你家親戚殺一頭牛，以后你就要挨還一頭牛，你家剛剛脫貧，還不算太富裕，要還那么多頭牛，壓力是很大的。喪事簡辦可以大大減輕你家和你妹她們家的經濟負擔。”

在苗寨工作多年，我們對苗族風俗也是了解的。小玉奶奶有小玉父親一個兒子，另還有六個女兒，按當地苗族傳統習俗，家中長輩過世，主家要宰殺兩頭牛，女婿等親戚各家要宰殺一頭牛，一場白事下來要宰殺十幾二十頭牛，花費是巨大的。一場白事過后，很多家庭都要欠債幾年幾十年，要幾輩人才能還清這些牛債。

楊老師又說：“你看學校里的老師，為了你的事，來來回回跑了多少回？黨委政府下那么大力氣搞移風易俗，還不是為了我們老百姓好嗎，減輕我們負擔。現在大家都新思想新觀念了，你還死抱著那些老古禮不放，這哪成呢。”

小玉父親說：“道理我都懂，可只有我一個人想得通也不行呀，還要其他親戚也想得通才行。”

形式多樣的移風易俗宣傳 （林斌 攝）

“你幾個妹的思想工作我來做，你想得通了，她們也會想得通的。”楊老師說。

小玉父親輕嘆一聲，眼睛又看向那堆廢木板，心里頭似乎有什么東西放下了，緊鎖的眉頭漸漸展開。他抱著水煙筒又咕嚕咕嚕地抽了起來，在煙霧彌漫中，重重地點了點頭。秋天很快過去了，幾場雪把德峨的山野變得銀裝素裹時，小玉的奶奶走了。那場白事，小玉父親果真只殺了一頭牛。

四

隆林有很多熱鬧的民族傳統節日，特別是苗族跳坡節。我雖然是隆林人，卻還從沒參加過這個古老盛大的傳統節日。正月初九這天，和幾個朋友邀約著，一大清早就往德峨鎮趕。遠近村寨的男女老少穿著節日盛裝，從四面八方趕來，三三兩兩地走在路上，惹得遠道而來的攝影師們咔嚓咔嚓地不停按著快門。坡場上到處是歡樂的人群，各種各樣的游戲和競技活動，年輕人圍著篝火，盡情唱歌跳舞，熱鬧非凡。直到天色已晚，我們才從人群中依依不舍地擠出來，驅車離開，覺得意猶未盡，索性又掉頭往張家寨去。

張家寨距離德峨鎮八公里，是一個只有幾十戶人家的苗族小寨子，坐落在青山石壁之上，村民住房是清一色的木瓦結構，據說始建于明末清初，歷史非常悠久。

我們把車停在寨門前的廣場，步行穿過建在高高的石階前、兩邊都是石崖的寨門，沿著長長的石階，拾級而上，進入寨子。雖然還是節日期間，寨子里卻沒有想象中的喧鬧。村巷清幽，炊煙裊裊，彎曲幽深的石板路，經過春雨的洗禮，愈發青幽靜謐。村中，那棵綁著紅布條、刻滿滄桑的百年核桃樹，似乎在向人們述說寨子的故事與過往，樹下閑散的幾只雞，讓寂靜的寨子增添了活力。

“老師！”我們和三三兩兩的游客，徜徉在幽靜古樸的寨子里，忽然一個苗族姑娘跑過來，抓著我的手臂驚喜地叫了起來。

“你是？”

“我是小玉！”

“小玉？”當年瘦弱單薄的小女生，眼前是青春靚麗的大姑娘，我都不敢認了。

“你大學畢業了嗎？”

“畢業了呀，我是來這里創業的。”小玉一臉自豪。

我很高興，跟著小玉往她開的農家樂走去。農家樂就在寨子里頭，一棟三層半的吊腳樓改造而成，干凈整潔。一樓是陳列室，展示苗家各種非遺文化物什；二樓是餐廳；三樓及半層是客房。

二樓在地基外架上懸空的走廊，安裝有獨特的S形曲欄靠椅。小玉指著靠椅介紹說：“這靠椅苗話叫‘嘎息’，因苗族姑娘經常坐在‘嘎息’上挑花刺繡，向外人展示自己的美麗風姿而得名‘美人靠’。‘嘎息’也是一家人勞作過后休閑小憩、納涼觀景、講述傳承苗族神話和遷徙歷史，以及演唱苗族古歌的多功能涼臺。”

“農家樂的收益如何？”同行的朋友問出了我也關心的問題。

“還行。”小玉說著靦腆地笑。看她自信的表情，我猜收益應該不錯。

小玉介紹說，這個農家樂是她們幾個大學同學一起搞起來的，讀大學時，小玉發現外地的同學都很喜歡隆林的特色小吃，辣椒骨、臘肉、黑粽子等，阿爸寄到學校來的隆林小吃，每次都被同學搶光。外地同學還特別喜歡苗族服飾，她帶到學校去的苗服，同學們試了又試，喜歡得不行。她開玩笑說，等畢業了要回隆林開個農家樂，既展示隆林的美食，又展示隆林的服飾，沒想到立即有幾個同學響應。隆林現在通高速了，交通便捷，城里人往返容易，來隆林游玩的人也越來越多。

小玉說，農家樂得到了政府的優惠政策扶持，加上幾個同學的家里都是經營餐飲業的，父輩們有很多豐富的經驗。張家寨的這個農家樂除了經營住宿和餐飲，還收集、展覽散落民間的苗族農耕、生活用具，還原苗族婦女抽紗、紡線、織布、刺繡、蠟染等生活狀態，同時制作苗族傳統服飾，供游客觀賞、體驗和購買，還做農副產品銷售、電商直播帶貨……小玉的臉蛋紅撲撲的，越說越興奮，她感嘆地說：“真的非常感謝老師，要是當年你們不去家里說服阿爸繼續送我讀書，我現在都不知道是什么樣子。”

“歡迎各位老師到我們苗寨來游玩，請坐，請坐。”一位穿著嶄新苗族服裝的老伯過來招呼，我一眼認出是小玉父親。他滿面紅光，精神矍鑠，竟像是比以前年輕了。

“楊叔，你不在老家放羊，怎么跑到這里來當店小二了呢？”我笑著打趣他。

小玉父親笑哈哈地說：“打虎親兄弟，上陣父子兵嘛，小玉在這里創業，我當父親的肯定要來幫忙啦。說來也要感謝你們，小玉能讀書，我家不用欠債，都是你們一次次上門勸說的結果。”

“那要感謝黨委、政府，還有你們自身的努力，日子才會越過越好！”

“是咧是咧。”小玉父親笑瞇瞇的，不住點頭。

“那家里的羊呢？和別人家合群輪流放牧？”

“我們家養的羊比較多，不合群輪流放牧了。”

“那你來這里幫忙小玉，誰放羊？”

小玉父親又不自覺地搓著雙手，呵呵地傻笑著，好像怕別人聽見似的低聲對我說：“不瞞你說，這幾年生活好了，我給小玉找了個后媽，她在老家放羊呢。”

“好哇！楊叔，你這是枯木逢春，梅開二度啊，恭喜！恭喜！今天我要補喝你的喜酒！”我情不自禁地拍著小玉父親的肩膀，大聲嚷嚷，惹得大伙兒都朝我們這邊看過來。

小玉父親像個小年輕一樣臉紅了，連連拱手，說：“托大家伙的福。”雖然我的調侃話讓他鬧了個大紅臉，但他卻一點也不生氣，滿臉笑盈盈的幸福模樣。

談笑間，富有隆林苗家特色的菜上齊了：春筍炒臘肉，香而不膩；烏雞燒黃豆，雞肉味美滑嫩，黃豆酥脆鮮香；手抓羊排，講究原汁原味，煮的時候不放鹽，每人一小碟椒鹽或蘸水，手拿羊排蘸著吃，原始粗獷；苗家菜豆腐，也稱“連渣撈”，是用蔬菜和豆腐（用酸菜湯水制作）混合而成，細嫩濃香，亦菜亦湯，是苗家日常最喜歡食用的主菜之一。當然，少不了兩道招牌菜：羊癟湯和辣椒骨。

羊癟湯是將新鮮的羊血、羊腸、羊肚、羊肝、羊筋切碎，混合煮熟，再加羊膽汁和薄荷葉而成，清香味美，健胃祛病，因此，羊癟湯一直受到人們的青睞，用來招待貴客，還上過央視《舌尖上的中國》呢。

辣椒骨是將新鮮的豬骨（或牛骨、雞骨）砍成小塊，加上辣椒、花椒、草果、生姜、食鹽和米酒等，舂碎，裝罐密封兩個月以上。辣椒骨辣而不烈，香氣馥郁，鮮醇油滑，可當菜吃，也可作佐料。

杯子里的玉米酒，也叫“苞谷燒”，是用高山優質玉米和中草藥配制的酒曲，采用苗家傳統古老工藝釀制，澄亮透澈，酒香四溢，被稱為“土茅臺”。

酒至半酣，小玉和幾個苗族姑娘，穿著絢麗多彩的苗族盛裝走了出來，一身象征著苗族人向善、向美心靈的潔白耀眼銀飾，讓她們更動人了。伴隨著優美的蘆笙舞樂曲，姑娘們邁著婀娜的舞步，端起酒碗，唱著歌來：

“遠方的客人啊，來到苗寨要喝酒喲，酒不勸客喝不醉，苗家阿妹來敬酒。你喜歡，喝一碗；不喜歡，喝三碗；管你喜歡不喜歡，都要喝！不喝你莫來！”

除了喝醉，我好像沒有別的辦法了。