父親啊，您不只是我的父親……

文/向夢(mèng)飛

我仿佛是父親的債主，降生到這世上，就是為了讓他付出很多心血……

我天生體弱不堪。聽父親后來(lái)說(shuō)，我在老屋里降生后，慈祥的伯父愛憐地抱起瘦弱的我說(shuō)道：“這娃兒的乳名就叫‘路長(zhǎng)’吧——路有多長(zhǎng)，命就有多長(zhǎng)哩！”在這不久前，伯父剛經(jīng)歷一場(chǎng)喪子之痛，5 歲的二堂哥因病夭亡。那年月，因醫(yī)療條件差，夭亡的孩子并不鮮見。我想，在我降生那一刻，父親看我的眼神是復(fù)雜的，有得子的喜悅，亦有為我生命和前程的擔(dān)憂吧！

兒時(shí)，我的身體常鬧毛病。不是今天感冒，就是明天拉肚子，讓父親很操心。我的腸胃功能虛弱得很，對(duì)食物的吸收差。何況，那時(shí)一日三餐基本是稀飯加咸菜，至多清炒蔬菜。我偏偏又挑食，這不吃那不吃。“娃兒，盡量吃菜，你身體差……”每當(dāng)吃飯時(shí)，父親總是一邊用慈愛中帶著幾分威嚴(yán)的目光盯住我，說(shuō)著一半勸告一半命令的話語(yǔ)，一邊用筷子給我碗里夾進(jìn)許多蔬菜，如我不愛吃的胡蘿卜、絲瓜或萵筍。我懾于父親的家長(zhǎng)之威，終于將自己并不喜歡的蔬菜，吃進(jìn)了肚子。

有一年，我生了場(chǎng)大病。父親不惜耗盡家里不多的積蓄，為我求醫(yī)治病。無(wú)論農(nóng)活有多忙，父親都每日?qǐng)?jiān)持帶我去鄉(xiāng)里的診所打針，并在旁邊用鼓勵(lì)的眼神盯著我。說(shuō)來(lái)也奇怪，我當(dāng)時(shí)竟真不覺得疼了。由于治療時(shí)間長(zhǎng)，家里的錢花光了。有天夜里，我躺在床上，大腦有些迷迷糊糊，隱約聽到父母的交談。“家里沒錢啦，娃兒這病還不知要治多久呢！”母親說(shuō)完嘆息著。“砸鍋賣鐵不行，咱就厚起臉皮去借一圈。娃兒不能走……”父親語(yǔ)氣堅(jiān)定。父親口里的“不能走”，是不讓我夭亡。后來(lái)，一向不愛求人的父親，不惜低聲下氣去找鄉(xiāng)親借錢。我那脆弱不堪的生命，最終還是被父親硬給留住了。

“你身體差，以后就靠腦力勞動(dòng)謀生吧！”父親為我量身打造了未來(lái)的人生模式，并且付諸行動(dòng)。我還未上學(xué)時(shí)，父親就從繁忙的農(nóng)活里抽出時(shí)間，教我念拼音、識(shí)漢字、讀小人書。父親是我的文化啟蒙老師，最早培養(yǎng)我的讀書興趣。我可以自豪地說(shuō)，父親勝過(guò)村子里很多父親——他們基本只沉浸于永無(wú)休止的農(nóng)活里，對(duì)自己的孩子抱著順其自然的態(tài)度。記得父親送我跨入河口村小學(xué)校門那天，和班主任交談了好一陣。我在一邊大概聽明白，父親拜托班主任關(guān)照我的學(xué)習(xí)。小學(xué)在村子邊上，離家不遠(yuǎn)，此后，父親常來(lái)學(xué)校看我，并和班主任了解我的情況。我也很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌祥L(zhǎng)期名列第一。當(dāng)我捧回一張張獎(jiǎng)狀時(shí)，父親欣慰不已。

后來(lái)，我以優(yōu)異的成績(jī)升入重點(diǎn)初中。為了一次性交齊幾十塊錢的學(xué)費(fèi)，父親挑了一擔(dān)谷子去集上賣了。要知道，那時(shí)家里糧食本不太多，一家人吃飽飯都比較勉強(qiáng)。父親作為一家之主，為了兒子的前程，狠了心賣掉了谷子。我懂得那擔(dān)谷子的分量，念書也就更認(rèn)真了。那時(shí)，我住校，周末才回家。父親依然趁趕集時(shí)來(lái)校看我，給我打氣。他仍舊和班主任常交流，了解我的在校表現(xiàn)。我依然沒有辜負(fù)父親的期望，在初中3 年，捧回一張張獎(jiǎng)狀。

初中結(jié)束，我以超出錄取線好幾十分的成績(jī)，被心儀的高中錄取。但這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，可謂喜憂兼半：喜的是我是村里孩子中唯一升入這所高中的初中畢業(yè)生，憂的是學(xué)費(fèi)加上住宿費(fèi)，要比初中多出不知多少倍。“光靠務(wù)農(nóng)不行了，得設(shè)法掙錢！”那天，父親一邊吐著煙圈，一邊跟母親商量，“要不，我去采石場(chǎng)打石頭，只是，你平時(shí)在家干農(nóng)活更辛苦些……”“你去吧，眼下家庭開支大，只要能多掙些錢，我也不怕辛苦。”瘦小的母親，一口答應(yīng)。打石頭的活兒非常辛苦，因是露天作業(yè)，寒暑季節(jié)，特別考驗(yàn)人的意志。寒天，父親的雙手常有斑斑血口子；暑天，父親不知要流多少汗。采石場(chǎng)在老屋后面，父親每天很早就起床，先從水井給家里水缸挑回幾擔(dān)水，或給地里莊稼澆上肥料。母親體力不夠，父親懂得體恤。然后，父親匆匆喝完兩碗稀飯就出工了，常到夜色降臨時(shí)才一身疲憊地回家來(lái)。

漸漸成年的我更懂得父親的辛苦，便更加刻苦用功地學(xué)習(xí)。學(xué)校在城里，離家較遠(yuǎn)。父親會(huì)趁采石場(chǎng)偶爾休工時(shí)，坐車來(lái)學(xué)校看我。當(dāng)父親用滿是老繭的手，給我遞上一疊散發(fā)濃濃汗味的鈔票時(shí)，我禁不住熱淚盈眶。“一周還得打兩回肉吃，你身體差，不能太節(jié)約。念書苦，營(yíng)養(yǎng)要跟上。”父親話語(yǔ)里滿含愛憐。我默默接過(guò)，連連點(diǎn)頭。高中3 年，我保持著力爭(zhēng)上游的勁頭，每當(dāng)稍有懈怠時(shí)，就會(huì)從口袋里摸出浸透著父親汗水與心血的鈔票警醒自己。于是，我繼續(xù)發(fā)奮學(xué)習(xí)。班主任對(duì)我寄予考重點(diǎn)大學(xué)的期望，和父親也長(zhǎng)期保持溝通，一起為我助力。

然而，我高考時(shí)發(fā)揮失誤，只考上當(dāng)?shù)匾凰胀▽W(xué)校。那天，我有些羞愧地捧回錄取通知書。父親從我手里幾乎是搶過(guò)去，捧在手上莊重端詳著，像端詳自己曾夢(mèng)寐以求的寶貝，口里孩子般喃喃著：“‘鯉魚跳農(nóng)門’就好……”那一刻，我忍不住伏在父親肩頭淚如泉涌——那淚水里，有我自己10多年寒窗苦讀終于結(jié)束的情緒釋放，更有對(duì)父親多年來(lái)無(wú)私付出的感激。人到中年的父親，身體依然挺拔健實(shí)。陽(yáng)光下，父親高大的影子，籠罩住我廋小的影子。

“父親啊，您不只是我的父親，還是我的恩人、老師和良友。這一生，您就像一道光，永遠(yuǎn)將我照耀……”我在心底這樣說(shuō)著。