那么多的日子

在逃離原生家庭的路上，每一次感到疲憊，每一次心生悔恨，都想要回到母親身邊，被她治愈，請她原諒。母親會聆聽你的懺悔，并代表全世界寬宥你；母親的膝頭有魔法，能夠承載你的悲傷。母親離去以后，家在哪里？心歸何處？

維持不到一年就離了，我的這次婚姻絕對不是一般所說的那種“閃離”。怎么解釋呢？前夫風生是我的大學同學，也就是說，至少跟我同窗了四年。工作后，我跟他一起去了北京，又在同一棟樓里租了房子。我在二樓，他在三樓。基本的情形是，一到了晚上，要么我到他那里去，要么他到我這里來，可以說是半同居吧。

第一次帶風生回家，將他介紹給家里的人后，媽媽背著他對我說：“人長得挺英俊的，就是身體太瘦了點兒。”

“看起來像豆芽似的，風一吹就會倒。”小姐姐幫腔。

“狼看到他都會掉眼淚。”姐夫哈哈大笑地形容。

幫腔的小姐姐大我六歲，女兒已經上初中了。每次看到她產后一直沒有小下來的腹部，想想多少年后，也許我也會有一個一模一樣的大肚子，不禁就會悲上心頭。爸爸死后，唯一留給媽媽的就是早年單位分的房子，而我跟大姐和小姐姐早就商量好了，將來媽媽離世的時候，一起放棄房子的繼承權，把房子讓給哥哥。這個決定，不是我們大度，而是心甘情愿，跟我們從小就聽慣了的媽媽的一句話有關。媽媽常說女孩是“潑出去的水”，收不回來。身為女人，被排擠在外的感覺一直跟著我們。從這個意義上說，媽媽唯一能留給我們的遺產，就是跟她一模一樣的大肚子了。……