藍色淚滴

從前的時間是大江大河，奔流直下；兒子因意外喪生后，時間是雨滴，是屋檐下的冰凌。她選擇重走兒子走過的路，看他看過的風景。旅途中的冒險和對生命的再認識，也許可以填平觀念的溝壑，織補破碎的心之紗幔。

1

玉珍在梭磨河橋下了車，兩個背包同她一起迫不及待從駕駛室滾落出來。司機咂著嘴說，這里離馬爾康還有十幾公里呢。他已經說了三遍，他不明白這個女人為什么非要在這里下車。

玉珍向司機鞠了躬，表示感謝，便急匆匆向前走去。她是從成都搭乘的這輛車，整整一天的行程幾乎沒說話，司機在這條路上走過十五六趟，他在馬爾康跑業務，他是這么跟玉珍說的，也搭乘過不少進藏的人，像玉珍這樣拒絕聊天的倒是第一個。對于司機來說，路上多個聊天的對象，正好可以打發行程中的寂寞，至于收不收車費，看心情。也許他不缺錢，只缺個說話的人，有好幾次他向玉珍拋出話題，比如“去西藏是旅游吧”“走了多少天啦”“你是哪里人啊”，玉珍像沒聽見，仍然木木地看著窗外，要不是上車時她對他說“去馬爾康”，司機或許以為搭乘的是個啞巴呢。

從梭磨河橋到馬爾康有十六公里，玉珍知道，她不光知道路程長度，還知道這段路上有幾座橋、有幾處彎——這些都是本子上寫的，本子上還說，“在梭磨河橋不得不下車，因為搭乘的汽車要從這里去芒多鄉”。本子里寫得很詳細，就連梭磨河橋的半拱形狀都寫到了。此時，那本黑色皮封面的本子正裝在背包里，背包正被玉珍抱在懷里。……