歐洲的希望在德國嗎？

看這本《德國極簡史》的過程非常舒爽，可以在一天時間內(nèi)輕松讀完。2019年，它由英國小說家、歷史學(xué)家詹姆斯·霍斯撰寫出版。作者思路清晰流暢、表述生動有趣、觀點大膽尖銳，并巧妙地使用生動的插圖加以輔證。作者敢于在必要的時候，以最快速度穿越歷史，極簡地梳理和總結(jié)分為4 個500年的2000 多年德國史的數(shù)個關(guān)鍵變遷及意義，讓讀者時常會恍然大悟和感到興奮，發(fā)現(xiàn)這些基本命題具有啟發(fā)性。

作者的憂慮是西方的全面衰退，其潛在立場應(yīng)該是支持歐盟式合作共建、反對英國脫歐。他寫此書的問題意識是當(dāng)代德國是地處歐洲中心的唯一強(qiáng)邦，很多歐盟國家的經(jīng)濟(jì)社會問題和近期解困希望都無法指望英、法、西、意等老牌大國，也不能依靠自封老大的美國，只能期待“已經(jīng)變了”的德國通過實力和資助意愿帶來改變。表面上，現(xiàn)代工業(yè)發(fā)達(dá)和全面富足的德國已經(jīng)承擔(dān)了不少這樣的義務(wù)，也公開推卸過一些責(zé)任。作者的核心觀點是：必須謹(jǐn)記當(dāng)代德國并不一定是“自由西方的最后衛(wèi)士”，因為它本質(zhì)上是一個分裂的國家。

霍斯用有力且精確的筆墨，從塔西佗的歷史觀一直寫到默克爾的執(zhí)政，說明總是有兩個不同的德國在相互拉扯，一個面向西方、更接近“文明”，另一個面向東方、更狂野和“落后”。他強(qiáng)調(diào)東德和西德不是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，自羅馬和凱撒武力征服時代以來，易北河就一直是西部德意志與東部普魯士的地理分界線。更關(guān)鍵的潛臺詞則是，易北河一直是橫穿德國和歐洲的東西方鴻溝。德國的內(nèi)部分裂和極端主義躁動，反映的也是歐洲文明的待治頑疾。

“如果不能照亮現(xiàn)在，那么研究過去就沒有意義了?！睔v史書籍總要面對一大堆的史料和無數(shù)朝代和掌權(quán)者的變更。正因為作者霍斯非歷史專業(yè)人士，運用和解釋歷史細(xì)節(jié)時有獨特見解，亮明觀點立場時也沒有任何春秋筆法，不做“一方面……另一方面……”式的習(xí)慣性平衡，所以很多反饋都認(rèn)為：《德國極簡史》通俗易懂、引人入勝，也必然引發(fā)思考和爭議。簡潔的歷史脈絡(luò)和因果論證既是其最大優(yōu)點，也是其最大缺點。作者能在如此有限篇幅中歸納出一個復(fù)雜歷史主題的寫作技巧，讀者們也會更多地肯定該書的前2 個500年分析，而對德國的統(tǒng)一及之后的變化分析表示各種質(zhì)疑和高度警惕。

現(xiàn)代德國東部的大部分地區(qū)曾經(jīng)是普魯士，在條頓騎士團(tuán)的十字軍時代，它最初是一種“德國以外的德國”。騎士團(tuán)在強(qiáng)大的商人聯(lián)盟漢薩同盟的支持下，于1525年選擇了拒絕天主教會并接受路德的新教。由貴族容克主宰的普魯士人，曾是一些穿著軍裝四處冒險并實行農(nóng)奴統(tǒng)治的好戰(zhàn)者，他們的軍國主義文化延續(xù)了幾個世紀(jì)。相比之下，德國的西半部更接近羅馬和天主教皇，也主要是與法國和英國長期相互惡斗的兄弟和鄰居。在毀滅性的三十年戰(zhàn)爭之后，易北河西部分裂成無數(shù)的小州，并在18世紀(jì)被法國人統(tǒng)治，使得東部的普魯士稱自己為“真正的德國”。到 1871年，普魯士首相俾斯麥建立了一個德意志帝國，包括萊茵河左岸地區(qū)、普魯士、無數(shù)講德語的小州、阿爾薩斯—洛林和現(xiàn)在波蘭的一部分。

作者大膽地預(yù)測德國的最大危險就是“分裂”或是統(tǒng)一卻不“同一”，這會是一個短期克服不了的困境，并強(qiáng)調(diào)今日德國的西南部地區(qū)一直明智能干、運行良好、穩(wěn)定而有活力，而將德國曾經(jīng)觸犯眾怒的納粹罪行和當(dāng)下出現(xiàn)的新納粹勢力，都?xì)w咎于一個受教育有限、有頑固等級觀念的容克們的后代。他們住在易北河的東邊，并時刻面臨“東方”宗教、族群習(xí)俗和領(lǐng)土野心的威脅。這個歐洲的“西方”高于“東方”的種族刻板印象是一種陳詞濫調(diào)，也反映了作者骨子里的西方中心論。事實上，在大自然背景中的人類就是一個種族，說某些“種族”劣等且不可改變的人才是不懂文化和文明的野蠻思維。

但本書的主要優(yōu)點在于，它強(qiáng)調(diào)德國作為一個統(tǒng)一國家其誕生是多么偶然，以及在講德語的歐洲群體中談?wù)撁褡鍑沂嵌嗝蠢щy。本書“兩個德國”的中心論點，經(jīng)過了聰明而又充分的論證，讓人思考而不是娛樂放松。誠如作者所說，易北河就是“歐洲的長城”，這條東西方的鴻溝一直試圖將歷史上的異己文化排斥在外。本書精彩地呈現(xiàn)了兩個德國的客觀史料，把德國的歷史放在東西文化斷層線周圍，討論它的兩個實體如何長期“不統(tǒng)一”以及它如何至關(guān)重要地站在歐洲和世界的中心。

地理可以是國家和族群的命運，但也可能不是宿命。對易北河這一重要地理鴻溝的歷史分析，既可以讓后人從歷史中吸取正確教訓(xùn)，也可能忽視了東西德人民心甘情愿共渡難關(guān)、協(xié)力建設(shè)強(qiáng)國的現(xiàn)實。另一方面，在歐盟內(nèi)部，南北國家間的緊張關(guān)系并不亞于東西方之間的緊張關(guān)系，中心與外圍國家間的緊張關(guān)系也無處不在。作者對歐盟各國面臨這些日益極端化的內(nèi)部分裂及潛在應(yīng)對方法都保持沉默，但他確實希望德國和其他國家的人們都更自覺地面對此類問題和嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

從這個角度，我欣賞這本書單刀直入的特色。它不像是深奧乏味的國家歷史和地緣政治教科書，更像是一篇有影響力的論文。讀者會對作者提出的關(guān)鍵問題進(jìn)行思考和繼續(xù)探討，而不是完全接受所有論點和結(jié)論。毫無疑問，在閱讀這類成功的新歷史寫作時，批判性思維會被激發(fā)。如果善于思考和能夠有效實踐跨界交流，那么我們從他的觀點中學(xué)到的東西與他促使我們提出反駁觀點從而可能共同學(xué)到的東西一樣多。