夢境重現

在閱讀美國“西北詩派”的詩歌時，我注意到一首叫作《西湖》的詩，作者是俄勒岡學院派詩人肯尼斯·奧·漢森（Kenneth O.Hanson），他寫湖水“綠如翡翠，清澈”，又加上一句“如僧侶的眼”（馬永波譯）。我的眼停留在此處，思緒卻凝聚起各種瞬間，并非是語言的畫面感所致，而是源于一種無可言說的韻味——本想在西北太平洋地區“游歷”一番，不想，古樸淡雅的東方感撲面而來。

世上有千千萬萬的西湖，不知詩人所寫是哪一片湖？端出當年做論文的架勢，搜索、閱讀、考據，理出了漢森與杭州西湖千絲萬縷的聯系。同時，我也確認，漢森寫下《西湖》之時，從未到過西湖。歡喜之余，我趁夜未深，駕車沿西湖蕩了一圈。斜風細雨中，零星燈火閃爍，要不是操縱著現代工具，還以為到了過去文人所寫所繪的西湖，呼應著我童年時關于杭州的許多夢境——電車搖晃、樹影斑駁，未到站又沉沉入睡。是夜，在郭莊附近的湖邊，風吹著樹葉，雨點紛至沓來，好似一曲古雅的國音，我靜立著，與這湖光相融。遠處，現代化的城市熠熠生輝。

西湖的種種傳說經時空的修飾、語言的照拂、想象的鍛造，竟仍能被異鄉人準確無誤地捕捉。其中奧義，甚是迷人。肯尼斯·奧·漢森大半輩子生活在美國西海岸——那里有崎嶇的海岸線、湛藍的海水、淳樸的原始海灘、陡峭的懸崖……風光與江南大不相同。與其他西北詩人不同，漢森總在寫美國西北以外的東西，寫希臘，寫中國。他著迷于日常生活的外部，好比我們沉迷于肥皂劇——因彼中有理想愛情、鮮亮生活和完美愛人，希臘也好，中國也好，都是漢森的肥皂劇。他緬懷古典主義的逝去，且從不掩飾那種失落。

不過，他從未沉陷其中，他認為，歷史是人類生活著的一切。漢森極其推崇林和靖，仿寫了大量林和靖的詩歌，這種仿寫是基于一個藍眼睛高鼻梁的美國人的角度，把中國化的意象移入后工業時代的美國場景中。他繼承了林詩的自然純粹，同時，也賦予其現代性的指征。當然，漢森用了更簡練、更生動的表達。

漢森將改寫林和靖的一組詩收入了他的第一本詩集《任何距離》，憑借這本詩集，漢森獲得了美國拉蒙特詩歌獎。改寫以外，漢森還翻譯了大量中國古典詩歌，他的翻譯準確地把握了中國詩歌的內容和風格，展現了中國詩歌的性靈之美、音律之美、意境之美，也將中國風帶向了太平洋對岸。讀他的譯作，仿佛身著青衫的中國詩人騎上了俄勒岡的馬匹，馳騁在崎嶇的海岸線，神韻不脫，更生出一些硬朗。

一個老生常談的話題應運而生：文學的世界性。世上有很多人，如漢森這般，在沒來中國之前，通過其他途徑就已愛上了中國的文化，在奇特的“陌生化”氛圍中，取得心靈的契合和情感的共振。只一潭西湖水，便承載了無數異鄉人對中國文化的向往。梅妻鶴子，踏歌山水，如此景象，漢森大概是夢了又夢。

1984年，漢森首次訪華，據趙毅衡記載，漢森來到杭州，見到西湖，難掩激動，說“似乎在訪問自己的夢境”。詩與景的相聚，凝聚著無數歡愉、悵惘和回憶，其中迸發的情感早已超越了語言所能企及的范圍。1963年，當漢森寫下《西湖》一詩時，他應該了然于心，西湖不僅僅是他的夢，也是人類的夢，是穿越時空的共鳴。不然，他不會用一生回答文學世界性的問題，花大量功夫尋找希臘英雄與中國詩人之間的共性。

我像八卦小報記者般挖出漢森的種種往事，這位葬在希臘的故人不會想到，若干年后，經一首翻譯而來的《西湖》，一位生活在西湖邊的人，抽絲剝繭，尋訪他的夢境。這種尋訪，也走進了美國現代許多詩人的夢境。

我們知道，美國現代詩歌的發展一直受到東方的滋養，或者說，中國詩歌傳遞出的中國精神影響著美國詩學的發展。19世紀，這種影響方興未艾；到了20世紀初，美國“新詩運動”時期，“中國熱”席卷了整個美國詩壇。著名的龐德推崇儒家“經世致用”的思想，新超現實主義推崇法治無為，黑山派、垮掉派等反學院詩派均接受過中國道家思想和禪宗的影響。他們翻譯、仿寫、評論、論辯，用各種方式探討中國式美學，并從中吸取精華擴充自己的詩歌世界。

語言從未成為影響的障礙，中國詩歌中每一個詞語所作的絕妙選擇都能被美國詩人津津樂道，中國詩歌大量詩學意象背后的精神空間，留給美國詩人對人類共同情感的想象。我愿意從玄思的角度，解釋這種超越時空、超越種族的共鳴，大概是回到了心心念道的夢中。著名漢學家宇文所安認為“中國古典文學常常從自身復制出自身”，具體表現為“這個世界為詩歌提供養料，作為報答，已經物故的過去像幽靈似的通過藝術回到眼前”（據《追憶——中國古典文學中的往事再現》）。這種復制的力量，可以理解成西方文學傳統中的“摹仿”，即現實的再現。日光之下，并無新事。兜兜轉轉，大致相仿。中國詩歌講述的不僅僅是中國故事，也是人類共同的情感世界。因此，大洋彼岸的詩人們閱畢淚流滿面，也就不足為奇了。同時，我也相信，融合而來的中國精神，對美國詩學的影響，將綿密、深遠，且源源不斷。

由此，我想到過去一位來自孟加拉國的同窗。一次課上，我們一起欣賞交響樂《梁祝》，曲到深處，她突然呼吸急促、淚流滿面。當時，中國同學都很緊張，由于我們的交流存在一定障礙，只好繞她兩側，觀察她，而她只是擺擺手，仍是沉浸在自己的視聽世界中。《梁祝》奏完，她用磕磕絆絆的中文夾雜英文談了感受。她說，樂聲中，她來到了過去某個瞬間，不知是夢里，還是真實存在的。