蠟梅山禽圖 小生靈的詩意

田玉彬

《蠟梅山禽圖》引詩入畫，是現(xiàn)存最早的詩、書、 畫“三藝”結(jié)合的作品之一。

請(qǐng)看，右頁圖即是這幅畫。看上去畫面內(nèi)容比較簡單，是不是？但實(shí)際上，一點(diǎn)都不簡單。花是什么花，梅是什么梅，都還是未解之謎。

花之謎

畫中有一株樹、兩株花和兩只鳥、一只蜂。

先說這株樹。

這是什么樹呢？此畫名為《蠟梅山禽圖》，按說這主角之一就是“蠟梅樹”。是不是呢？臺(tái)北“故宮博物院”的專家說，不是。這不是蠟梅，而是白梅花，是“復(fù)瓣1的白梅”。這種說法很令人吃驚。如果主角都弄錯(cuò)了，詩意還怎么談？

下面我們學(xué)學(xué)宋人的格物精神，研究一下蠟梅和梅花的區(qū)別。

有不少人認(rèn)為蠟梅就是梅花，這是不對(duì)的。其實(shí)，蠟梅與梅花差別還是很大的。比如，蠟梅是灌木，常叢生，而梅花是喬木，有主干，高可達(dá)十米；蠟梅花以蠟黃為主，而梅花有白、粉、深紅、紫紅等色；蠟梅一般在農(nóng)歷臘月開放并延續(xù)至次年三月，而梅花的開放要晚大約兩個(gè)月。

還有人以為，蠟梅是在臘月開，所以“蠟梅”也叫 “臘梅”。這也是不對(duì)的。古人2早就指出，蠟梅不是因?yàn)樵谂D月開放而得名，更不是因?yàn)椤芭D”與“蠟”諧音而把臘月開的梅花叫“蠟梅”。之所以叫“蠟”梅，有兩個(gè)原因：一是花色如蜜蠟之黃，二是與梅類有近似處。

實(shí)際上，追根溯源，蠟梅之名跟臘月無關(guān)，卻跟蘇軾有一點(diǎn)關(guān)系。宋神宗熙寧五年（1072年），王安石的弟弟王安國寫了一首詩，題名為《黃梅花》。后來他補(bǔ)記道，這首詩是在熙寧五年寫的，那時(shí)這種花還未定名，因此只題為《黃梅花》。到了宋哲宗元祐年間（ 1086—1094 年），蘇軾、黃庭堅(jiān)在朝時(shí)，才定名為蠟梅。蘇、黃是名人，且元祐時(shí)舊黨當(dāng)政，憑借文化與政治的雙重影響力，蠟梅之名得以推廣。

好了，現(xiàn)在我們回頭來看畫。畫中的花色確實(shí)不是蜜蠟黃，而是接近白色，花瓣也確是多層，再結(jié)合宋詞中描寫蠟梅花朵形狀時(shí)，常用小鐘來比方，所以，不是蠟梅的可能性的確很大。那么，如果它是梅花，到底是哪一種呢？梅花品種很多，與常見梅花對(duì)照，都不像。最后，我在南宋名臣、著名詩人范成大的《范村梅譜》中找到了線索：這不是普通梅花，而是梅中奇品“重葉梅”。重葉梅“葉重?cái)?shù)層，盛開如小白蓮”，你看，顏色、形狀都符合。此外，范成大還寫到，蠟梅雖然比梅花還香一點(diǎn)，但一開始詩人們覺得它不夠高貴，因此不愿意用詩歌頌揚(yáng)它。范成大的看法應(yīng)該有代表性。當(dāng)然，人們的看法也在轉(zhuǎn)變，以至于范成大在《范村梅譜》最后不得不寫到蠟梅。但是回到這幅畫，宋徽宗會(huì)畫有貴族范兒的梅中奇品“重葉梅”呢，還是畫當(dāng)時(shí)還不大入流的蠟梅呢？答案顯而易見。

可是，一個(gè)問題來了：既然畫的不是蠟梅，為什么叫《蠟梅山禽圖》呢？臺(tái)北“故宮博物院”的專家解釋說，極有可能是這樣的：原畫名為《香梅山白頭》，后來原畫名失傳了，后人誤標(biāo)為《蠟梅山禽》。也就是說，現(xiàn)在的畫名是錯(cuò)的。

現(xiàn)在我們把視線從花朵上拉開，看看這株梅樹的形態(tài)。它的造型很有意思，請(qǐng)從根部往上看，它先是在中段向左彎曲，而后又有枝條向上伸展。請(qǐng)你勾勒一下它的曲線，是不是和 S 形很像？這種 S 形構(gòu)圖使畫面既有動(dòng)感又不失衡，很有趣味。

下面，我們繼續(xù)解決另一個(gè)謎：梅樹根部的這兩株花是什么花？有人說是山礬，有人說是水仙，還有人說是萱草。

先說山礬。山礬本來叫“鄭”或“椗”，改叫“山礬”與黃庭堅(jiān)有關(guān)。在《戲詠高節(jié)亭邊山礬花二首》詩序中他寫道：“江南野中，有一種小白花，木高數(shù)尺，春開極香，野人謂之鄭花。王荊公嘗欲作詩，而陋其名。予請(qǐng)名山礬。野人采鄭花葉染黃，不借礬而成色，故名山礬。……”這幾句話信息量比較大，提要如下：第一，山礬樹高數(shù)尺，開的是“小白花”。第二，山礬生長在山野溪谷，俗名鄙陋不堪，甚至不能被雅士用來作詩。從以上兩點(diǎn)來看，山礬與圖中花，外形既不像，品位又不高，徽宗在梅樹下畫山礬的可能性有多大呢？不過，雖然山礬的審美意義不大，實(shí)用價(jià)值卻高。在宋代，人們不僅用它的莖葉作為直接染料來染黃，還將山礬葉燒成灰用做媒染材料，染出宋代非常流行的黝紫色。3黝紫，又稱黑紫，近于深黑，而微有紫紅，其色調(diào)深厚，莊重優(yōu)美，因而成為宋服的流行色。

那是不是萱草呢？

萱草早在《詩經(jīng)》中就被賦予了忘憂的含義，因此萱草也被稱為忘憂草。后來，為了表達(dá)希望母親不要過于擔(dān)憂的愿望，游子遠(yuǎn)行前會(huì)在母親堂前種萱草。比如唐朝詩人孟郊就用萱草表達(dá)深沉的母子之情，在《游子》中他寫道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花。”慈母思念游子，對(duì)堂前的萱草視而不見，是因?yàn)閼n思太重啊。經(jīng)過詩人們的書寫，萱草從解憂草演變成了母親花。進(jìn)而，古人用萱草代表母親，椿樹代表父親，借此含蓄而深沉地表達(dá)對(duì)父母的愛。明代畫家沈周有《椿萱圖》，主題是祝愿父母長壽。可知，如果選一種樹與萱草搭配，一定是偉岸勁健的樹。徽宗畫的梅樹細(xì)瘦彎曲，從文化含義的角度說，下面是萱草的可能性不大。

實(shí)際上，在傳統(tǒng)文化中，梅花象征高潔的君子，寄寓堅(jiān)定而不俗的情意。而水仙呢，超凡脫俗，清潔自信，富有女神氣質(zhì)。4梅花與水仙，正是最佳組合。然而比照宋人畫《水仙圖》、明代仇英的《水仙蠟梅圖》以及后文《歲朝圖》中的水仙，本幅中的梅下花雖與之相似卻不盡相同。所以，盡管從象征意義上，梅下花若是水仙，則與兩只山禽以及御題詩主旨相呼應(yīng)，然而，卻還不能下定論。

白頭鵯

下面我們來看圖中的山禽。

這兩只山禽非常可愛，不勞人猜謎，它們是一對(duì)白頭鵯。識(shí)別依據(jù)除了外貌特征，還有宋徽宗的御題詩。

我們以前在黃筌的《寫生珍禽圖》中見過白頭鵯。

比起黃筌畫的白頭鵯，這兩只白頭鵯大概是因?yàn)檫^冬的需要胖一些，多了幾分憨態(tài)，使人覺得親切可愛。這時(shí)，它們正安靜地棲止在梅樹枝頭，親密相依，頭朝同一方向，給人默契之感。

從構(gòu)圖角度說，這兩只白頭鵯有一個(gè)作用：它們讓梅樹枝條的彎曲有了理由：它們胖乎乎的，很有分量感，樹枝是因它們而彎。如果沒有它們?cè)谀抢飰褐窐涞膹潖澢惋@得刻意為之、矯揉造作了。

再請(qǐng)你注意白頭鵯的眼睛，特別是右邊那只的眼睛，有光，是不是？據(jù)說，徽宗畫鳥用生漆來點(diǎn)睛，使眼睛像一粒小豆子微凸于絹上，因?yàn)樯釙?huì)有一點(diǎn)反光，這樣，鳥的眼睛又黑又亮，質(zhì)感很強(qiáng)，更能表現(xiàn)靈性和情意。

不是說圖中還有一只小蜂？它在哪里？它正在花枝間飛舞。看到這只蜜蜂，我們感受到花香撲面而來。

詩意

仔細(xì)看過了畫中的物象，現(xiàn)在我們來讀題畫詩。

這是一首宋徽宗用他獨(dú)創(chuàng)的瘦金書題寫的五言絕句：“山禽矜逸態(tài)，梅粉弄輕柔。已有丹青約，千秋指白頭。”

這首詩表面比較平常，其實(shí)卻極精妙。精妙處主要集中在“矜”和“弄”這兩個(gè)字上。

“矜”這個(gè)字的本義是儀仗矛。儀仗矛雖然是一種武器，但無刃，不可用于殺傷敵人。但是用于迎接國家貴賓，又有一種不可冒犯的氣勢(shì)。所以，“矜”這種武器，一方面沒用，另一方面又有用。

弄明白了“矜”字，我們就能體會(huì)“山禽矜逸態(tài)”的豐富意味了。概要地說就是：別看它們此刻收起翅膀，但只是暫時(shí)收斂了它們放逸的天性；有善飛的翅膀，終究還是要飛的。“矜”字用在這里，一字千金，很有張力。

宋徽宗酷愛藝術(shù)，卻“不幸”當(dāng)了皇帝，他曾跟人說：“朕在理政之余，別無他好，只是愛好繪畫而已。”5所以，宋徽宗寫山禽“矜逸態(tài)”，會(huì)不會(huì)是在說他自己呢？一個(gè) “矜”字，既寫出了善飛而未飛的微妙狀態(tài)，還帶著一點(diǎn)自嘲的味道。

“梅粉弄輕柔”的“弄”字用得也很妙。

蘇軾的《水調(diào)歌頭 · 明月幾時(shí)有》中有這樣一句：“起舞弄清影，何似在人間？”沒有舞伴，只是在月下跟自己的影子一同起舞……這個(gè)“弄”字，既有自憐的意思，也有自嘲的意味。“梅粉弄輕柔”的情味也與之相似。沒有風(fēng)幫助梅花擴(kuò)散香氣，梅花也會(huì)自己輕柔地播弄清香。

后面兩句是向自己所愛的對(duì)象表白：“已有丹青 6約， 千秋指白頭。”其中，“丹青”既指繪畫，也比喻堅(jiān)貞；“白頭”既指畫中的白頭鵯，也比喻時(shí)間長久。大意是：既然已經(jīng)有了堅(jiān)貞不渝的約定，那么白頭到老、永生永世也不會(huì)改變。

宋徽宗熱愛繪畫，對(duì)他來說，丹青就像另一只白頭鵯，就像梅樹下的花。雖然人們指責(zé)他沒有做好皇帝，可是沒人質(zhì)疑他對(duì)藝術(shù)深摯的熱愛。正是由于心中有超越功利的熱愛，花鳥魚蟲這些小生靈才得以表現(xiàn)出最美的詩意。

最后，我們?cè)賮砜匆唤M花鳥畫。通過看北宋趙昌的《歲朝圖》、南宋李嵩的《花籃圖》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)花鳥畫不只有《蠟梅山禽圖》這樣的清淡、內(nèi)斂，也有重彩和繁復(fù)，讓人感到生氣蓬勃。

通過《芙蓉錦雞圖》和《錦春圖》的比較，我們能感受到，失去了詩意和熱愛之后，畫家筆下的小生命變得越來越拘謹(jǐn)和呆板，淪落為功利世俗的裝飾品。于是我們知道，沒有自發(fā)的熱愛，就不會(huì)義無反顧地追求極致，沒有追求極致的精神，就無法成就古典美的黃金時(shí)代——宋代。

1、花瓣類型有單瓣、重瓣與復(fù)瓣之別。 所謂單瓣，是指花瓣只有一層或兩 層（多為一層），花蕊正常，容易結(jié)種子；所謂重瓣，是指花瓣有多層（兩層以上），花蕊也變成了花瓣，這樣一來，花瓣數(shù)量增加，花型豐富多樣，增加了花朵的觀賞性，但也導(dǎo)致難以或不能結(jié)種子；所謂復(fù)瓣，花瓣也有多層，但花蕊正常，容易結(jié)種子。花蕊變成花瓣，在植物學(xué)上稱為“瓣化”。

2、明代王世懋（ mào ）《學(xué)圃雜疏·花 疏》：“蠟梅是寒花絕品，人言臘時(shí)開，故以蠟名，非也，為色正似黃蠟耳。”

3、中國傳統(tǒng)染色工藝的特點(diǎn)是用植物做染料，很多時(shí)候需要借助明礬或草木灰等來助染。山礬既能直接染色，又能助染，無須明礬，因此黃庭堅(jiān)名之為山礬。

4、黃庭堅(jiān)在《王充道送水仙五十枝》中把水仙比作洛水女神。洛神的形象出自三國時(shí)期曹植的《洛神賦》，東晉大畫家顧愷之曾因之作畫，即《洛神賦圖》，再現(xiàn)了曹植與女神相戀而不能相聚的故事。原畫已無存，現(xiàn)存多個(gè)摹本。

5、南宋鄧椿《畫繼·卷一·圣藝·徽宗皇帝》：“徽宗皇帝，天縱將圣，藝極于神。即位未幾，因公宰奉清 閑之宴，顧謂之曰：‘朕萬幾余暇，別無他好，惟好畫耳。”

6、丹指丹砂，青指青雘（ huò ），本是兩種可作顏料的礦物。因?yàn)槲覈?代繪畫常用朱紅色和青色兩種顏色， 丹青成為中國繪畫藝術(shù)的代稱。由于“丹青”不易褪色，所以也被用來比喻堅(jiān)貞，如“丹青不渝”。阮籍有《詠懷》詩：“丹青著明誓，永世不相忘。”