朱自清
詩(shī)的源頭是歌謠。上古時(shí)候,沒(méi)有文字,只有唱的歌謠,沒(méi)有寫(xiě)的詩(shī)。一個(gè)人高興的時(shí)候或悲哀的時(shí)候,常愿意將自己的心情訴說(shuō)出來(lái),給別人或自己聽(tīng)。日常的言語(yǔ)不夠勁兒,便用歌唱;一唱三嘆的叫別人回腸蕩氣。碰到節(jié)日,大家聚在一起酬神作樂(lè),唱歌的機(jī)會(huì)更多。歌謠越唱越多,雖沒(méi)有書(shū),卻存在人的記憶里。
歌謠可分為徒歌和樂(lè)歌。徒歌是隨口唱,樂(lè)歌是隨著樂(lè)器唱。徒歌也有節(jié)奏,手舞足蹈便是幫助節(jié)奏的;可是樂(lè)歌的節(jié)奏更規(guī)律化些。樂(lè)歌在中國(guó)似乎早就有了,《禮記》里說(shuō)的土鼓土槌兒、蘆管兒,也許是我們樂(lè)器的老祖宗。到了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,有了琴瑟鐘鼓,已是洋洋大觀了。歌謠的節(jié)奏最主要的靠重疊或叫復(fù)沓,重疊可以說(shuō)原是歌謠的生命,節(jié)奏也便建立在這上頭。字?jǐn)?shù)的均齊,韻腳的調(diào)協(xié),似乎是后來(lái)發(fā)展出來(lái)的。有了這些。重疊才在詩(shī)歌里失去主要的地位。
有了文字以后,才有人將那些歌謠記錄下來(lái),便是最初的詩(shī)了。但記錄的人大多是些樂(lè)工。我們知道春秋時(shí)的樂(lè)工就和后世闊人家的戲班子一樣,老板叫作太師。那時(shí)各國(guó)都養(yǎng)著一班樂(lè)工,各國(guó)使臣來(lái)往,宴會(huì)時(shí)都得奏樂(lè)唱歌。太師們不但得搜集本國(guó)樂(lè)歌,還得搜集別國(guó)樂(lè)歌。不但搜集樂(lè)詞,還得搜集樂(lè)譜。那時(shí)的社會(huì)有貴族與平民兩級(jí)。太師們是伺候貴族的,所搜集的歌兒自然得合貴族們的口味,平民的作品是不會(huì)入選的。他們搜得的歌謠,有些是樂(lè)歌,有些是徒歌。徒歌得合樂(lè)才好用。……