木鳶

我必須再去一趟醫院了。

冬天是我最討厭的季節。每到冬天，我的瘋病就頻繁地發作，像黑色烏鴉伸著爪子爬滿枯樹梢頭。到了這個程度，肉體就變成了虛浮的罩子，套在我身上。進醫院后，我領了一份量表，熟練填寫完畢，被護士帶進了主治醫的辦公室。醫生是個黑瘦的中年男人，頭發不多，深藍襯衫的領子從白大褂里跳出來。他想知道我這次發病的契機。

我在椅子上坐好，向后傾斜緊靠椅背，措辭回答他：“我其實一直很好。”我猶豫一下，“我在校外住著，沒什么打擾我。”住處幽暗的燈光在我面前飄飄忽忽，“我能吃能睡。”

“最近有什么事情發生嗎？”醫生問。

我沒應和他，只是說：“我偶爾感到惡心，可能是胃口問題。”

醫生欲言又止，他用指尖刮著我病歷報告的邊角，好像要從那里摳出答案。余光里，我察覺到他看我的目光：

“發病前幾天，有遇到什么特別的事嗎？”

“沒發生什么。冬天來了，天氣一冷我就會發病……”

“但是，”醫生打斷我。他奮力翻著報告，紙聲窸窣間，壓低嗓子問我：“同住的人沒有影響你嗎？”

“沒有。”我的回應從嘴巴里跳了出來，胸腔卻立刻滑落了一塊石頭。當然有影響，那是一個活人。但這話并不好說，說了醫生會揪著你的話東問西問，問個不停。

“他出事那天我在考試周。我太累了。”我大腦伸出手來，指點我編出下一句話，“我很早就上床睡覺。”我心平穩下來，模擬了一聲長長的哀嘆，“再睜開眼時，他已經躺在地上了。”

醫生同情地看著我，這眼神讓我安心。我知道他暫時地相信了我的說法。

“那你們是怎么認識的，可以聊聊嗎？”他收起了我的病歷，似乎準備放我離開。但他又蹺起二郎腿，要好整以暇地和我聊天。

我不得不繼續陪著聊：“我不想住在學校，想在校外找個住處。看到他在兼職群里找舍友，就加了他。他說他已經畢業一年，在附近一個初中當老師，白天會出門上班。”我幾乎沒有喘氣，“這樣白天房間里就只有我一個人，價錢也合適，就定了和他住。”我停下來想喝水，環顧四周，發現醫生的辦公室空空蕩蕩，到處是慘白的墻。只有斜側方開著一扇窗戶，此刻正哐哐作響。這里沒有水杯，我只能咽了咽自己的唾沫。

醫生察覺到了我的異動，他站起身，好像要來安撫我。

這時一陣顫動的鈴聲從桌面傳來。醫生立刻彎腰接電話，一邊接，一邊用手示意我稍等。我不好作什么反應，又覺得坐不安穩，只好先站起來到處走走，排解心里的緊張。

“還需要一會兒。”他聲音很低，說得也不多。“目前的情況還好。”偶爾說一兩句，但我聽不出其中的聯系。

我走到窗邊，看見那扇唯一的窗戶緊閉著。窗戶的外面一側豎著四五根柵欄，大概是防人跳樓。冷硬的樹干長在柵欄的后面，隨風搖晃，試圖刺入這透明膠質般的容器——這房間像一只白色的果凍，我想到，它只是看起來剔透。我伸手扶住窗框，看樹枝的攻勢愈來愈烈，隨著莫名的節奏一波一波，扎亂我的視線。

但柵欄紋絲不動，冷酷得像風蝕的中古十字架。十字架搖搖晃晃，和燭火一樣。

我的記憶忽然清晰起來。我那同住師兄的臉，出現在一個講臺上。他講課幾乎不抬頭，像個木頭，但是聲音綿密，一個字趕著一個字地蹦出來。

那是一個初中教室。教室不大，但是人不少，一走到門口，氣氛就會暗沉起來。聲音，臉和無數人呼出的氣在空氣中交叉，悶得人立時站住。但我還是走了進去，我一個人站在教室最后一排的邊緣，那里有張空著的座位。小孩們知道這里沒人，就把平時不用的廢紙堆在桌上，一眼看過去，以為是我自己的初中課桌。

他拿著板擦頭敲了敲講桌，接著，他不抬頭，就吐出同學們好四個字。話音一落，教室里傳來嘩啦嘩啦的紙的脆響。我看他伏著身子，趴在脆響中。他說，這道題，正確答案是……我沒聽清，或者我聽清了，但也沒記住。我眼前只有他晃動的肩膀，耳朵則捕捉到一些朦朧的講話聲。他在念答案，我聽得出來，下面的學生也聽得出來。他們彼此擠作一團，互相摩擦。大多數人一直笑著，少數幾個人會在某個時刻突然安靜，又突然爆發，于是整個笑聲高高低低，越傳越遠，好似水從一個點崩成了無數的點。

我不記得他是如何下課的了。我只記得人頭里他晃出來的臉。四周一片混亂，學生們喘著粗氣，他的臉既麻木又緊張。他紅著臉問我畢業后的打算，我睨了他一眼，說你別管我。他沒再追問，只是自言自語，她讓我回老家，但我想再試試。

外面的風一直在吹，和窗框交疊，發出嗒嗒的回聲。我感到心臟左右晃動，晃出重影。我幾乎要落下淚來。

“可以從后門進來。”醫生的聲音漸漸高了，看來即將要停下對話。

“那就這樣，一會兒見。”他把電話扣下，我也趕緊轉過頭去。

“我們繼續？”他從桌面上抽了一張衛生紙，拿起來左右擦拭自己的手，又示意我重新坐下。我挪開椅子，受刑般面朝他。

他似乎比之前更清醒了：“事發之前，你的同住人有沒有什么不正常的舉動？”

“我不知道，”但不敢讓醫生失望，又說：“可能有吧。”

“我睡覺淺，晚上有聲音會被吵醒。”我猶豫著開口：“剛開始還好，快到學期末的時候，我總是聽到動靜不小的聲音。推拉桌椅的聲音，木頭或者地磚的聲音。它們在我耳朵里滑來滑去，又安靜下去。也有書或者什么東西掉地上的聲音。其實聲音不大，但刺刺的，惹得我渾身癢。”

我注意觀察醫生的表情，沒看出什么變化，就繼續講了下去：“大概吵了幾天吧，我實在受不了了。我真的想知道他在干什么，就拉開簾子從床上往下看。”

“離得遠嗎？”醫生打斷問我。

“不遠，我們住得很擠。”我在心里估計了一下距離，應該小于醫生的辦公桌。我接著說：“但他的床比我的矮很多，床旁邊打了一溜柜子，能當桌子用，他總是坐在床上搗鼓東西。”我停了一下，“我只是想知道他到底在干什么。反正也睡不著，我就透過床簾縫看他。”結果他也朝我看過來。因為抬著頭，他的眼睛幾乎凸出來。在黑夜里，我們互相窺探，像在案發現場。

“他坐在一大片圓形光暈的前面。我仔細一看，才發現他點著一支蠟燭。蠟燭光弱，我定了一會兒神，又看到柜子上的其他東西。很多東西。最多的是木頭，各種各樣的木頭塊，撒開的木屑掉絮的棉線和黑乎乎的爛葉子。它們的味道泛開，整個房間就都是木頭的氣味。我還打了個噴嚏。還有一套刀具，那種繩子一圈一圈纏好的，刀刃露在外面的雕刻工具。太驚奇了。我爬下床來，問他在干什么，他猶豫了一會兒和我說，他在寫一本小說。”

醫生明顯好奇起來，坐直了身子問我：“寫小說和木頭有什么關系？”我面無表情，心里卻有些鄙夷。

“因為他要寫一個木匠的故事啊。沒做過木匠就要買那些東西。”

我下床走到他面前。對著燭光，他翻桌上的本子給我看。我探頭一看，發現上面記著一行字：“墨子為木鳶，三年而成，飛一日而敗。”他的字鈍又拙，但結構方正，我問他：“是不是練過字？”他回答是，給我讓了個座位，探頭和我一起端詳那行字。“小時候寫顏體，但一直覺得這字體并不好看。”

“我一直是這樣，什么事做不順利，就想著再多做一做，也就成了。”他笑著說話，聲音聽著十分精神，好似這才是他的白晝。

他接著說：“你看這話，多么有意思。兩千多年前啊，我以前看書，一看到那時的故事，腦子里就冒出一副黃沙滿地的寬闊樣子。那時候人一定很少，也沒有大馬路，到處都是空的。”他指著蠟燭說，“可能，就像這燭光的感覺。你說它昏昏黃黃的，蠻寂寞的，但是又覺得它充滿活力。我想以前就是這樣，蠻荒又亮堂。這個時候，有個人突然想要造個東西飛到天上。”他說，“那肯定沒人管他。”

他問我：“你說，會有人阻止墨子做這些事嗎？”還沒等我回答，他就繼續說：“我不知道，我可能還要再看些材料。但我希望是沒有的。就算有，他也不會聽吧……”

我打斷他：“這些木頭……”

他解釋道：“我得摸摸木頭，對吧。寫小說嘛，我得和他一樣。”

“他向我展示了木頭，還有那些纏著細線的雕刻刀……他還讓我動手剜了一刀。”

那晚我們就趴在桌上睡過去。我做了個奇怪的夢。我夢到花花綠綠的出版物朝我涌來。一本一本的，后來忽然變大，一個接一個變大，越來越快——越來越快甩向我。封面占據了我的瞳孔，撐得我的心臟害怕不已，上下跳動。我一直重復對自己說“沒關系”“沒關系”“沒關系”……醒來之后，我身上覆了一層薄薄的汗水，我瞪大眼睛，卻只看到他在奮筆疾書。

“那后來呢？后來他小說寫出來了嗎？”

我憋了一口氣：“寫出來了，但是……”

我們都知道那個但是。我必須親口說出來，只有這樣，他們才會信我。醫生等著我的下文，口氣不舍地說：“你不要著急，慢慢說，你是不是看到什么了？”

我不知道，我也說不出口。我轉頭看窗外，天變青了，烏鴉到處都是，在漫無目的地亂飛。

“他一直在想辦法寫。有時我們一起去上課，他就給我講他想到的橋段。有次他和我說，墨子不一定要用木頭造飛鳥吧，我想他應該要找很多材料，一個個試過才行。他應該去觀察飛鳥，或者，我要讓他抓一只鳥來養，每天都看看鳥飛的樣子。他還要去叢林里找各種各樣材料，石頭，或許不行，但是各種藤草編起來呢？或許也能飛些距離。不過他是木匠，還是最了解木頭的用法。

“你知道嗎？木頭這東西很厲害，有軟的，也有硬的。拿火燒一燒，還能變成各種形狀。不同的木頭顏色也不一樣，柳木發白，檀木發黑，沉木有點偏棕，總之各有各的模樣。”

那天天氣特別好，太陽單獨一個掛在天上，我能看清它的邊框。他一直低著頭，我跟在他后面。我比他矮半個頭，落后他半步，能看到他纖細的脖頸。就那一瞬間，我忽然生出了掐死他的沖動。

“嘶。”我疼出聲來。醫生不小心擠動了桌子，桌角劃破了我的手。他趕忙問我：“沒事吧？”我沒抬頭，卻覺得血氣迅速上涌。

醫生繼續說：“如果寫出來的話，那書是不是還在你住的地方？不過……”我聽到醫生在克制聲音，但他不知道，他的聲音已經亂七八糟地發出來了，“寫小說的是想得挺多的……”

你看到那書了嗎？”

你看到那書了嗎？

你看到那書了嗎？

你看到那書了嗎？

……

“我沒看！”

我打斷他。

我受不了了，我的手繼續在桌角處上下翻動，鮮血都涌出來。

我知道什么呢？他那個時候就在那里坐著，就好好地坐著，只是坐著寫東西。

我只記得他在一直寫東西寫東西。我劃破了我的手臂但是我沒辦法和他一樣，永遠不能和他一樣。我不能寫東西，無論如何這就是命運。

我要瘋了。我清楚地意識到自己要瘋了。大家都以為瘋子根本不知道自己在干什么，但是，我知道。在最關鍵的時候，我永遠能意識到自己正在發瘋。我的頭發會朝四周生長，糾纏住一切灰塵，然后打結啪嗒摔到地上。我會忽然喜歡紅色的東西，然后用盡各種方法變出它，我要為了好看把血蹭在醫生的白大褂上……

夜色四合。

我從病床上醒過來。

我覺察到我的冷靜。我沒有情緒，想必被喂了鎮靜藥。我感到腿有些麻木，試著曲了一下，打算翻身起來。但腳底像踩在了空氣上，用力一蹬，只覺得在下墜。我沒力氣爬起來，又不愿意閉上眼，就讓手掌沿著身體兩側擠向我的頭發。我一手一簇，揪著兩邊的頭發，然后把視線聚焦在病房角落的暖氣管上。

期末考前的幾周，我幾乎沒時間陪他上課。我們只有晚上才見面。

這時我幾乎睡不著了。每天晚上，我在我的桌子上寫論文，他在他的柜子上寫小說。和我說過后，他不再把奇怪的材料塞進柜門。于是我們的房間堆滿了各種形狀的木頭、鳥類的羽毛和脆生的枯枝。我在混亂中苦苦地思考論文的邏輯，但又總不滿意。我的屏幕上一會兒閃過一排字母，一會兒又次第消失。他似乎也寫得艱難。寫不了幾分鐘，就站起來在房間里踱步，一會兒看看木頭，一會兒站在暖風機面前看里面的紅芯兒。“問題就在這里，”他和我說，“那個時候沒有紙，也沒有絲絹，墨子的木鳶要怎么兜風呢？還是說……”他喃喃地說，“還是說根本不是這樣的做法，你說，怎么辦？”

我被他踱來踱去的腳步聲搞得很煩，又不愿意打擊他，就敷衍地說：“你再找找材料？或許有人留下了以前制造木鳶的流程。”我當然是瞎猜的。我對墨子一竅不通。他卻連連點頭，就地蹲下去，扭著腰探到了我的桌子底下，那里堆著他買的書。他單腿著力，另一只腿左右搖晃，滑稽得讓我撇過了頭。他摸了幾本書出來，那些書長得都不一樣，有的新些，有的破些。他抱著那些書沖回自己的桌子，不再和我說話。

夜晚就安靜了幾天，他也停筆了幾天。有一天我下課回家，看到房間門口堆著一堆快遞盒子，覺得新奇，跨進門就問他：“買了些什么？”

答案顯而易見。我在混亂的房子里一眼看到了墻上花花綠綠的風箏，他的聲音也破空而出：“你回來了！快來，我知道怎么寫了！”他雙手揮舞著，帶著屋里的粉塵也到處飛揚。我走進房間，伸手接過了他遞來的風箏。只聽他繼續說：“你看這風箏，我還是見到才知道。這東西的骨架是竹子。”

“所以呢？”我問他。他似乎不滿我的木訥，當即就接：“所以木頭也不是用來兜風的啊。”他說，“木頭是用來做骨架的。你看這骨架，墨子只要找到最輕的，韌性最好的木頭就行。其他的地方，我們就用羽毛編，編得越密越好。”他話音一落，外面的葉子就嘩嘩劃過窗戶。

那天以后，他寫得越來越順了。不僅越來越順，還越來越趕，就像后面有什么東西在攆著他一樣。從此，他奮筆疾書的樣子就日復一日地重疊在我的面前。他每寫一天，那影子就深刻一點，直到影子和他寫下的小說一樣深刻。

他開始曠課了。起初只是放棄上午的課，等到下午，又弓著背地跑到教室去，帶著口罩，和學生說自己病了。他不會說謊，每每說謊都被站在下面的我識破。我盯著他睡出印子的額角，心里想這群猴精一樣的學生肯定識別出了他的詭計。我忍不住要笑。

一回生二回熟。撒謊幾次后他也能面不改色了。但我畏懼東窗事發，還是提醒他：“你還是去按時上課吧，不然哪天被督導抓住，會丟了工作。”他并不應我，只是說：“我正在一根線上走，線越來越細，我怕它斷了。”說完，他就又把頭陷到了脖子里，整個人只有肩膀在左右顫動。我沒再說話，只是盯著他寫小說的本子，想要一眼看到里面的內容。在得病之前，我也曾喜歡寫些東西。好多個夜晚，我一個人蜷在床簾里面，打著燈，寫些零散的碎片。

多日后，他破天荒早起，衣衫整飭地等在我的床下，問我要不要一起去上課。我看著他迫切的眼神，知道他并非要我陪他上課，而是要我聽他說話。我翻身從床上坐起，取笑他：“怎么，你書寫完了？有閑情去上課了？”

他擺了擺手，“還沒還沒，但是，”他把手抬起來掠過額前的頭發，害羞地說，“但是，就剩一個結尾了。”

“什么結尾？”

“墨子三年制木鳶，飛一日而敗。做了那么久的東西，好不容易上了天，卻啪嗒掉下來，你說他是什么心情？”他的表情有些憂傷，又有些興奮，“但我不管他是什么心情，我只要把這個結尾寫出來。”我理解他，其中意味，自有讀者感受。但是，他又去哪兒找讀者呢？這個問題太可怕了，我不敢問他。這時，我忽然覺得我們是某種共同體，正在同一根線上，不斷迫近同一個結局。

“好啊，寫好了一定要給我看啊。”我故作輕松地回答。

我胡亂套了衣服，和他一起出門去。一路風聲和暢，直到走到校門口，我說：“你自己進去吧。”我實在害怕尷尬。他愣了一下，才說：

“那行，明天見。”

明天被他咬得充滿希望，我卻背過身子，好像預感到了什么悲凄的故事。

夜里，我從床上爬起，睡眼惺忪地看他。他的頭發被抓得凌亂，發絲還掛著白色灰色的無名纖維。可他已經完全顧不得了。他一筆一畫地寫著小說的結尾，似乎要把本子穿透。我耐心等著，等著他寫完最后的故事。墻上掛鐘的聲音越來越大，也越來越慢，我幻想著他從桌子上蹦起來。或者，開心地在房間里轉圈。那一幕又令人感動，又讓人緊張。

我一直盯著他，他手里的筆停了下來，似乎沒水了，他抖了抖筆身，朝著筆頭哈了一口氣，又在紙上畫了兩下。他不滿意，又伸手去筆筒里摸了另一支。他再度舉起筆，筆落下來，卻劃傷了手指，切開下面的本子。

空氣中傳來一聲尖叫，他手里握著的，是一把鋒利的雕刻刀。我迅速爬下床，到他面前，接過他手里的刀，又朝他更進一步。

愣神的工夫，我眨了眨眼睛，又看到他扭曲的身體，連同那書一起被綁了起來。他被綁成木鳶的形狀，掛在房梁上。木鳶作騰飛狀，翅膀朝下，血水朝下。房間變得可怕起來，混亂不堪，到處是染血的木屑、紙和肉塊。蠟燭光影憧憧，形成的光圈忽大忽小，一直跳動。我的心也跟著咚咚跳著。我趕緊竄回了自己的床，床簾一拉，然后什么都看不見。

我和衣躺在床上，緊緊地閉著眼睛。我沒睡著但一直躺著，不說話，也一動不動。黑暗里我的耳朵垂直豎起來，無比活躍地窺探周圍聲音，直到天微微亮時，我聽到敲門的聲音。

我睜開了眼睛，直直看著窗外崎嶇的樹枝，好像那是我炸開的心。

醫生推門進來，握了握我的手指。我看到門框里擠著兩個穿警服的人。他們低頭看躺在地上的人，接著詢問我：“這是怎么回事？”

但我一言不發。良久，我抬頭說：“醫生，我想停藥。”

作者簡介

曹譯，女，1999年生，現為北京師范大學2021級文學創作與批評專業研究生，曾在報刊發表作品。本篇系小說處女作。

責任編輯?侯?磊