生病了才知道的事

郭玉潔

一個多月前，我被醫生告知，右腳外踝的韌帶斷了。這是一家全國知名醫院的運動醫學門診，醫生的雙手一掰一拉，這只腳就像抽屜一樣，顯現出可錯開的兩節。“如果沒斷，不會這么松。”檢查完他說。他在電腦上敲字，說先做康復訓練，兩個月后復查，判斷是否手術。我坐在這位和煦的醫生面前，一肚子疑惑，卻什么也問不出來。離開診室的時候，我一步三回頭。腳踝韌帶不可再生，斷了長不回來。短短兩分鐘過去，我就不再是一個“健全人”了嗎？

7月底，我出差時在一段布滿碎石子的山路上崴了腳。因為左腳受過傷，我自認為做了教科書級的處理，抬高、冰敷、制動、拍片子。兩周后腳消腫了，我遵當時的醫囑開始走路，但走著走著卻感覺像有幾根繩子綁在腳踝上、但又沒綁好似的，患處又開始腫痛。

走出診室，我在醫院過道的椅子上呆坐，把沒問出的問題全輸進社交媒體的搜索框。有人說，腳踝韌帶斷了，如果保守治療，再也不能劇烈運動，打羽毛球也包含在內。有人說，做了手術也還是不敢劇烈運動。有醫生在科普視頻里蹙著眉頭緩緩說：“斷了就是斷了，你想要讓它像以前一樣，基本不可能。”

排山倒海的信息讓我至少明白了一件事，在一段時間里，我要接受我是一個行走功能障礙者，而能恢復到什么程度，沒有定數。我打開買票軟件，看著第二天一早去四川出差的機票，這是我想做了一年的選題，一張蓋好章的采訪函還放在工位上，等著我去拿。我點擊了退票鍵。

這原本是雄心勃勃的一年。我25歲，畢業兩年，今年我有許多計劃，我想盡可能多地出差，我想賺錢，想花錢，想去看很多演唱會，想認識新朋友，我有很多選題想做。作為記者，我一直認為，沒有什么路是我“走不了”的，我要走很多難走的、泥濘的、崎嶇的山路坡路。我還沒跑過一次真正有挑戰的突發現場，我還沒有學我喜歡的古典舞。同事看到一片綠茵場，興奮地問那里是不是能玩飛盤？“我們可以一起去”。我沒說話，想到這樣的場景：朋友們去爬山、徒步、打羽毛球、玩飛盤，我都要站在一邊旁觀，對他們說“我不行”。

對于一個年輕人來說，“我不行”三個字太難接受了。我讀小學的時候，學校教學樓的最中央寫著三個大字：“我能行！”周一升完國旗后，老師甚至會帶著我們喊“我能行”！當時的教育者們相信，這能培養我們的自信，讓我們成長為積極的、善于發揮主觀能動性的人。

過去的一個多月，我一遍遍在講“我不行”。起初我對于這種“無能”感到羞恥和憤怒。爸爸來北京看我，帶了一個大南瓜，太重了，我抬不到廚房去，看著它在客廳里一天天變壞。想扔下樓？我不行。北京天空出現了美麗晚霞，同事說她“火速沖出去看”，發來金燦燦的照片，“火速沖”三個字以及那一瞬間的自由，莫名其妙地刺痛了我。

人只有在某個部位出問題的時候才意識到它存在。受傷后，我最“氣急敗壞”的一個瞬間是，打車去醫院拍核磁共振，眼看著車馬上到了，卻怎么也找不到身份證。我的房間只有9平方米，身份證就在房間某個儲物的角落，但是我沒有能力踮腳、下蹲、伸著胳膊去找，“拔劍四顧心茫然”，最后也沒找到。

在辦公室，遇到阻力較大的玻璃門，我站在后面，讓同事來推。路遇扶梯，我要站在后面，先把傷腳抬起來，站3秒，再找準時機踩上去。我發現旋轉門是友善的發明，只是最好轉得更慢一些。在路上，看到行人一個個超過我，我感到煩躁，我會不由自主地觀察行人的腳踝——這些健康有力、仿若不存在的腳踝真是讓人嫉妒啊。走在路上，我問朋友，你有沒有感覺到這個地不平？它是傾斜的。他答沒有。因為這只脆弱的腳，我才有如此細微的覺察力，地是不平的，磚路是不好走的，光滑美麗潔白的大理石地面是危險的。

以前，我對于城市里存在的“無障礙設施”視而不見，以為“無障礙”仨字只是一個符號、一個虛偽的聲明。現在，我出門找“無障礙電梯”“無障礙廁所”，對一些建筑門前美麗壯觀的大階梯皺起眉頭，不知道他們有沒有考慮殘障者如何進入？我喜歡那些蹲廁旁的扶手，好像發現新大陸似地感嘆：“原來是這樣的用處。”

在北京大學第三醫院的運動醫學門診，我大受安慰，在塞滿了拐杖、輪椅和跛腳之人的電梯里，電梯員熱絡安排著大家進入電梯的順序，并提醒：電梯開門慢點出，別擠到別人的腳——這里竟然全是和我一樣的“弱勢群體”，真是一個舒適、充滿體貼和善意的地方啊。而街道上，全是風馳電掣的電動車和嫌棄人走得不快焦躁鳴笛的司機。

像這只受傷的腳一樣，弱者對社會的不公與問題極敏感。我采訪過中國農業大學人文與發展學院的院長葉敬忠，他有一篇著名的畢業致辭，題為《像弱者一樣感受世界》。演講中他引用了羅伯特·錢伯斯《農村發展：以末為先》中的話，“要盡可能把自己看得不重要，要盡可能像弱者或窮人那樣感受世界！”葉敬忠說：“人們其實根本不可能，真正體悟到弱者的生活現實和心理世界。因此，我們更加需要保持一種態度，也就是要嘗試像弱者一樣感受世界。”

我的腳步變慢了，看到另一個世界，也感嘆于以往的無知。過去，看到走路蹣跚的老人，竟然以為“老人”本就是這樣的，好像人老了，腿腳就自動不好用了。現在我才意識到，每個老人都曾經有輕松矯健的腿腳，是某一年、某一天，某一個傷或某一個病，讓他們變成了這樣。他們的身體，是在日復一日的生活、工作中，被一些很具體的東西損耗的。或許以后我終于能“看見”他們的腿和腳，我會問一個老人，您的腿腳怎么了？您是從什么時候開始這樣走路的呢？

我以前采訪過一位滑雪運動員，他經歷過大小傷病，“兩只手都斷過”“肺部兩次摔傷”。我很驚訝，之前，居然輕易地就把這些話寫出來了。現在我才想到，每一次傷對他來說都是新的、每一次傷都是重的。可我竟沒有問過：你每一次受傷是怎么疼？哪里疼？什么功能受限？滑雪用到這個關節、這個韌帶的時候，你還敢使勁嗎？

我比以前更敬佩那些受傷后重返賽場、重新站在人類運動之巔的運動員。我重看劉翔退役儀式，重新理解他含著眼淚說“我從來沒有退縮過、逃避過、害怕過”的含義。花樣滑冰運動員隋文靜雙腳韌帶斷裂過，甚至“右腳的軟骨已經在多次手術后被全部剔除”，漫長康復后，她還獲得了世界冠軍，這對我來說不再只是一個俗套的“勵志故事”。我想到，更多的運動員，在被公眾看到之前，就在某一次跳躍、旋轉或奔跑中，損傷了身體，影響了運動能力，他們是如何面對的呢？我更想寫寫這些人的故事，寫寫希望的落空、身體損耗之不可逆、人如何和自己的“無能”和解。

我重新去看患上腰椎間盤突出的同事寫的稿件，看到她說，傷后，她拿洗衣機里的衣服時，得先把一側腿跪下。她還買了一根80厘米長的垃圾夾，可以在不彎腰的情況下撿起掉落在地上的東西。“垃圾夾不在身邊時，事情就變得艱辛起來。”

我突然意識到，我對曾經采訪過的“弱勢群體”，并不是理解，而是“同情”。理解中有對他處境的全面了解，包含敬佩。當我像弱者一樣感受世界，我看到的不光是“不能”，還有“能”，即弱者是如何適應這個世界、如何找到自己的“垃圾夾”。一個人帶著自己的缺陷生活，生發出了多少忍耐，多少智慧。

當我為自己以后或許“不能做到”的事沮喪的時候，我的朋友告訴我，你是要做一個“記者”還是一個“記錄者”？前者僅僅是一個職業身份，后者卻包含了更寬廣的內容，一個用自己真實的生命體驗與他人交流的人。對于一個真誠的記錄者，生命中沒有什么體驗是多余的，他應該從體驗中找到同理心，用它去理解相似處境的人們。只有這樣，面對采訪對象的時候，你才能說，他面對的不是一個錄音、轉寫的機器，是一個真正看見他的人。