新寫(xiě)的舊事

張琦琦

“比起母親的總是憂心忡忡/是啊/他更像是個(gè)若無(wú)其事的旁觀者”，熟悉的旋律響起，勾起我對(duì)常作為旁觀者的父親的回憶。從小到大，一到談?wù)撚H情的作文題目，滿面洋洋灑灑的文字一定是我和母親的故事，可一談到我的父親，可能因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間缺席我的成長(zhǎng)，他似乎就是我講述親情故事的背景板。什么時(shí)候?qū)懸粚?xiě)有關(guān)父親的文字呢？便以這首《新寫(xiě)的舊歌》為契機(jī)吧。

就先從最近一次大學(xué)課堂上的閑談開(kāi)始寫(xiě)吧，那時(shí)老師聊到書(shū)籍上若是有作家的親筆簽名會(huì)更暢銷(xiāo)，于是在那一剎那，我想到了家中書(shū)箱里積灰的一套書(shū)。這是一套周?chē)?guó)平的哲學(xué)書(shū)，內(nèi)容對(duì)當(dāng)時(shí)還在小學(xué)的我來(lái)說(shuō)太枯燥，于是被埋在箱子最底層。其實(shí)它沒(méi)什么特別的，跟其他書(shū)唯一的不同點(diǎn)—它是我從不看書(shū)的父親買(mǎi)的。

小學(xué)那個(gè)階段屬于我的叛逆期，而且是只針對(duì)我父親一人的叛逆。那段時(shí)間，只要是他的話我都不聽(tīng)，他說(shuō)一句我反駁一句。這套書(shū)就在這個(gè)階段被看似隨意地放進(jìn)了我的房間，這段看似早已被我遺忘的回憶在老師說(shuō)起精裝書(shū)、親簽書(shū)的昂貴和不易時(shí)，突然就這么抖落塵埃、被翻開(kāi)了，原來(lái)關(guān)于那本書(shū)的細(xì)節(jié)我都還記得：十幾本書(shū)的首頁(yè)都有作家親筆簽名，不知道是哪一本上還有寫(xiě)著我名字的鼓勵(lì)寄語(yǔ)，一套下來(lái)應(yīng)該也要不小的花費(fèi)。當(dāng)時(shí)的父親應(yīng)該在外做著類(lèi)似推銷(xiāo)員的工作，每天奔波于外地、酒局之中，難得著家也是醉醺醺地拖著一箱產(chǎn)品說(shuō)明、樣品，倒頭就睡。而就在這樣疲累的工作行程中，這套本不應(yīng)該在他工作計(jì)劃里、認(rèn)知里的書(shū)，就意外地來(lái)到了我的書(shū)桌上。

我不知道父親是怎么請(qǐng)假去的那個(gè)講座或者書(shū)展，也不知道他排了一個(gè)多長(zhǎng)的隊(duì)，才等到忙碌的作家給十幾本書(shū)都簽上名字，然后花掉一筆本來(lái)沒(méi)必要花的錢(qián)；不知道他是怎么把這樣十幾本厚厚的書(shū)放進(jìn)那個(gè)輪子早爛了的，后來(lái)被丟掉的行李箱里送回來(lái)的，也不知道他在最后遭遇我的冷嘲熱諷后又懷著怎樣的心情。

像極了李宗盛那句“一首新寫(xiě)的舊歌/怎么就這么巧了/知道誰(shuí)藏好的心/還有個(gè)缺角呢”，父親似乎總是在我的故事里充當(dāng)一個(gè)無(wú)言的旁觀角色，用沉默彌補(bǔ)起缺憾。那疊厚厚的書(shū)從我十幾歲放到二十幾歲始終沒(méi)能有機(jī)會(huì)獲得一次講述自己多么來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，我嘗試把視線正式挪向我親情故事舞臺(tái)里那個(gè)長(zhǎng)期灰色的旁觀者，再?gòu)乃砩系陌讨v起吧。

父親的腰間和胳膊上有幾條平行疤痕，那是我小學(xué)和他一起去漂流時(shí)被大石頭刮的。當(dāng)時(shí)，他為了把前面游客的翻船扶正，猛地起身卻沒(méi)想到失去平衡的船在狹口側(cè)翻，我被急流直接沖下了急流坡。只記得不到幾秒的混亂里，一雙手緊緊撈住、護(hù)住了我，然后傳來(lái)外界的驚呼聲，最后救生員的長(zhǎng)桿攔住了我們的去路，再回過(guò)神就是被父親推上岸，看著他滿身傷疤地爬上來(lái)。之后，我怪他為什么要突然起身，為什么要來(lái)漂流，當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系再度陷入僵持。直到我再次和朋友故地重游，看到當(dāng)年那處急流時(shí)，才發(fā)現(xiàn)以我當(dāng)時(shí)的身量漂不到幾分鐘應(yīng)該就可以到下面的平潭，而那個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)可以寬松通過(guò)的石頭卻會(huì)撞得他滿身傷痕，原來(lái)當(dāng)時(shí)有很多更好的解決方案，他當(dāng)時(shí)卻不管不顧地選擇了最快、對(duì)我來(lái)說(shuō)最穩(wěn)妥、對(duì)他最危險(xiǎn)的縱身一躍。

高二時(shí)，我因?yàn)橐馔馑丶倚蒺B(yǎng)，又發(fā)現(xiàn)了他身上被藏起來(lái)的傷疤。那天母親上夜班沒(méi)在家，去醫(yī)院上藥到回家的一段路上我們父女倆走得像是陌生人。最后回到家，父親不顧我的反對(duì)煲上難聞的中藥，兩人又開(kāi)啟了新一輪沉默。我比畫(huà)著胳膊上的疤，開(kāi)始默默流淚，他卻熟視無(wú)睹般端上一碗黑乎乎的中藥讓我抓緊喝。

“我不喝，這有什么用啊，臭烘烘的！”我含著淚怒瞪著他。

“喝了管用。”說(shuō)著他掀開(kāi)褲腿展示小腿內(nèi)側(cè)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色疤痕。

“前個(gè)月搬貨劃的，好長(zhǎng)一條呢！就喝了這個(gè)藥，多管用，你看現(xiàn)在都淡了！”看我一直盯著那疤，他又找補(bǔ)說(shuō)，“不疼呢，就看著嚇人！”

我不再言語(yǔ)，默默端起那碗藥，咽下一種難言的酸澀。現(xiàn)在我的那條疤已變成了一條淺線，卻總是提醒著我他身上那些“不疼只是看著嚇人”的疤，還有不知道多少碗被他默默咽下去的苦。

我逐漸從小學(xué)的叛逆中緩過(guò)勁兒來(lái)，可即使我發(fā)現(xiàn)了父親身上那些被我忽略的“疤”，我們也只是保持著一種有距離的父女關(guān)系。高三成人禮的信紙上母親寫(xiě)了很多，而他只寫(xiě)下一句“辛苦你，跟著爸爸媽媽受苦”；高考志愿結(jié)果出來(lái)的那天，我興奮地給出差的他打電話，也只獲得一句“別驕傲，上了大學(xué)你還有很多要努力的”；上大學(xué)后和他的對(duì)話框最多的是一條條轉(zhuǎn)賬記錄，即使在收到我送的生日禮物后也只是一句干巴巴的“謝謝”和系統(tǒng)自帶的點(diǎn)贊手勢(shì)。直到那天晚上他突然打來(lái)視頻電話，我驚訝地接通看到他滿臉通紅、舉著我送他的U形抱枕問(wèn)我吃沒(méi)吃飯，還有沒(méi)有錢(qián)，聽(tīng)著這顛三倒四的話我才反應(yīng)過(guò)來(lái)他是喝醉了，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)視頻畫(huà)面一轉(zhuǎn)出現(xiàn)了父親朋友的臉，“哎，哎，是琦琦吧！你爸今晚上都在念叨你呢，說(shuō)你獨(dú)立、懂事，成績(jī)好又爭(zhēng)氣！那個(gè)抱枕哦，從我們開(kāi)始喝就沒(méi)放下過(guò)！”說(shuō)著，畫(huà)面又一轉(zhuǎn)，我開(kāi)始和對(duì)面一排的叔叔們打招呼，聽(tīng)他們描述著父親在人后對(duì)我的描述。或許直到在這一刻，我才真正、正面意識(shí)到他洶涌而沉默的愛(ài)和難言的愧疚—他一次次說(shuō)“怪爸爸，沒(méi)給你更好的生活”“你放心讀，爸爸在后面呢”，直到他醉酒時(shí)，我才從他那封閉的、旁觀者的灰色中，第一次看到來(lái)不及遮掩的脆弱和鮮紅的父愛(ài)，才懂得歌曲那句“也許/因?yàn)檫@樣/沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)他微弱的嘉許/我知道/他肯定得意/只是/等不到機(jī)會(huì)/當(dāng)面跟我提”。

“來(lái)不及說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)/下一次/我們都不缺席。”我還不能釋然他在我成長(zhǎng)中的缺席，但已經(jīng)體會(huì)他的苦衷，這個(gè)常扮演旁觀者的父親，這個(gè)刻意、拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者一路托舉著我，在我的故事里他終于不再是那位個(gè)灰色的、被忽略的旁觀者。新寫(xiě)的舊事，只愿我文字里的旁觀者能不再缺席。