奶奶

高茂森

母親去世得早，在我的腦海里沒有一絲絲印象，奶奶就是我相依為命的親人。

奶奶老了，步履蹣跚，腰身佝僂。她飽經滄桑的臉上爬滿了橫橫豎豎的皺紋，嘴里的牙齒也快掉光了，吃東西時上下嘴唇一抿，總是閉著咀嚼，生怕吃食從牙豁里漏出來。尤其是吃那酥酥的玉米面饃，難免有饃渣從牙豁里溜出來。這時，奶奶就用一只手在下巴處接著，接到了又二次送到嘴里，別想浪費掉一星半點兒。

每次吃完飯，奶奶都要看我碗里吃凈了沒有，若是沒吃干凈，她就不厭其煩地叨叨說：“哎喲喲，拋米撒面作孽啊！吃飯剩碗底兒，會變炒貨頭（乞丐）啊！”于是，我趕緊把碗里剩的米粒吃得干干凈凈，我可不想將來變成乞丐。奶奶一看，笑了笑，咂咂嘴巴夸我說：“這才是我的好娃啊！”

奶奶幾乎整天都在北廈廳里紡線，她盤腿坐在自家編的圓蒲墩上，邊紡線邊哼哼小曲兒，聲音低低的，只有在旁邊的我才能聽得見。在紡車嗡嗡聲的伴奏下，這小曲兒委婉纏綿，沒頭沒尾，像是訴說著奶奶那如水似煙的往事，吟唱著她幸福與不幸交織的人生，驅趕著漫漫歲月的寂寞和困苦生活的煎熬。這凄涼、酸楚而又單調的小曲兒，在我不諳世事的幼小心靈里，留下了難以磨滅的記憶，以至奶奶去世多年后，我只要邁進北廈廳里，小曲兒便在耳邊響起。于是乎，我仿佛又回到了童年，又如孩童般地依偎在奶奶的身邊，伴著她老人家紡線，聽著她老人家哼小曲兒了。

天黑了，奶奶點起一盞豆油燈。

這個只有一條細高腿兒的銅燈盞，細細長長，顯得有些瘦骨伶仃的樣子。那細細的高腿兒上，架著個小燈碗，碗里盛著黑乎乎的棉籽油，油里浸著一條細細的棉花做的燈捻。那燈碗邊沿努出一個尖尖的嘴兒，十分乖巧地吐出一點點燈捻。奶奶在爐膛里點著一根麻稈，將那紅紅的火苗往那燈嘴上一點，那燈捻立馬變成紅紅的燈頭兒。這燈頭兒慢慢由小變大，由暗變亮，頃刻間照亮了寬敞的大廳，照清了奶奶鬢角稀疏的白發(fā)，映現出縷縷銀灰色的光澤。

奶奶搖動紡車與紡線，北廈廳里立馬響起了紡車的嗡嗡聲。這嗡嗡聲在我的耳膜里，漸漸變成了單調的、不厭其煩的、一成不變的旋律。

我像小貓小狗一樣依偎在奶奶的身邊，看著那晃來晃去的燈頭兒發(fā)呆。只見那豆粒般大小的紅燈頭兒，在紡車嗡嗡聲的震動下，也在不停地搖曳著、顫抖著，時不時砰砰砰地爆發(fā)出幾朵小火花。

過了一會兒，那紅紅的燈頭兒忽地暗淡下來，似乎就要熄滅了，大廳里立馬像烏云遮月似的陰暗下來。

我慌了神，急忙伸手拉拉奶奶的襖襟，緊張地張大了嘴巴，那憨水（方言，口水）趁機成串兒地往下淌。

奶奶不慌不忙，伸手從腦后扁圓的發(fā)髻中抽出一支吊著“尾巴”（流蘇）的長簪子，將那燈捻撥了撥，剔去燈頭兒上一點兒死灰。那奄奄一息的燈頭兒瞬間變紅了，變亮了，亮得連奶奶的身影，也被它的光芒投放到大廳的墻壁上，變得既高大又豐腴，并且隨著燈頭兒的搖曳不停地晃動。

我擦掉臉上的汗水，驚奇地睜大眼睛，興奮地瞅著這幅奇特的壁畫，覺得奶奶真是太神奇，太高大，太可親了。

奶奶奇幻般的壁影兒，在我的心窩窩里貯藏了一輩子。