曾經(jīng)，我與他們

肖智群

那幾年，我在《洞口報》當(dāng)編輯。起初，我們《洞口報》全面向市委機關(guān)報《邵陽日報》看齊，對四名編輯實行了明確的版面分工。后來，我們《洞口報》也需要改革創(chuàng)新。可巴掌大的報社要怎么改呢？思來想去，我們四個決定：不分版面分刊期，輪流值班，當(dāng)班編輯從一版要聞編至四版副刊，一條龍統(tǒng)稿。雖然，當(dāng)時看來這樣的革新舉措并沒有多新穎，可對于我個人來說，意義非凡，它拉開了我文學(xué)編輯的生涯。

三十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。而今，我經(jīng)常在不同的社交場合遇到陌生人喊我一聲“肖老師”，然后自報家門，自述某年某月某日我給他編發(fā)了某文。每至此時，我總會發(fā)自內(nèi)心地咧開嘴巴微笑幾下，但我更多時候想起的是另外三個人。

那是三個癡迷文學(xué)的人。他們可謂將文學(xué)融入他們的血液與生命中，已然超越了業(yè)余愛好的范疇。

其一是個地地道道的農(nóng)民，已經(jīng)娶妻生子。他本應(yīng)踏實耕田或務(wù)工，卻著了文學(xué)的魔，不事稼穡，整天在他的妻子面前信誓旦旦立志從文。時不時地，他以一個成功的男人后面得站著一個堅強的女人為由，開導(dǎo)他的妻子安心事農(nóng)，盡攬家務(wù)。以致家境日漸困窘，可他仍癡心不改，做著作家夢。

起先，尚能見到他工工整整謄抄在方格稿紙上的來稿，后來接二連三見到了他寫在信封、煙盒上的作品。看著這些來稿，另一個同學(xué)的身影便浮現(xiàn)在我眼前。這個同學(xué)連年高考失利，卻執(zhí)拗地不愿離開高考這座獨木橋，可他的家里實在負(fù)擔(dān)不起了，就叫他回家一邊看書一邊看鴨。一次，他在放鴨時，呆坐在田埂上看書，結(jié)果鴨子不見了。我剛好有事經(jīng)過，于是見到了這個同學(xué)的母親，她滿臉無奈地說：“看書看書，看什么書啊！”我趕忙送給他幾本三百字一版的方格稿紙。尋著合適的時機了，我?guī)状喂諒澞ń堑貏袼骸袄闲郑隳壳霸僭趺辞趭^寫作，也當(dāng)不得米，當(dāng)不得菜，你得先有吃有穿再搞文學(xué)，這樣最好了！”他“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。我被調(diào)到縣廣播電視臺后，有一次在縣城的文昌路上與他邂逅。多日不見，他開口閉口仍是“文學(xué)文學(xué)”。我見他衣衫襤褸、冥頑不化的模樣，也已無話可說。

其二是一名衣食不愁的教師。由于他癡迷文學(xué)，疏忽教學(xué)，惹得學(xué)生家長怨聲紛起。校方多次提醒，他還是屢教不改，最后只得把他從鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)往村小以示勸誡。有一天，他來到我們編輯部。從他的口中得知，他剛剛在一家中央級別的報紙副刊發(fā)了首詩歌，準(zhǔn)備全副身心投入文學(xué)事業(yè)。我剛要勸他兩句，可見他那副春風(fēng)得意的樣子，知道無濟(jì)于事，也就懶得去說了。

隨著他的作品時不時地見諸上級報刊，他的文字漸漸消失在我們編輯部的辦公桌上。后來，他加入了省級作協(xié)，結(jié)了婚，有了娃。多虧他賢惠的妻子，能讓他回心轉(zhuǎn)意，并讓他把生活重心重新轉(zhuǎn)回到教學(xué)工作上。這也是三人中最好的一例。

其三是一個農(nóng)村小學(xué)的臨時聘用人員，收入微薄。他小學(xué)畢業(yè)，癡迷文學(xué)創(chuàng)作。他的目標(biāo)是成為第二個沈從文先生。每次他帶著皺皺巴巴的稿紙來編輯部，必定帶著一袋東西，不是紅薯就是李子或西瓜，搞得我們幾名編輯很不好處置。不收，他是不會罷休的；收了，又于心不忍，不知道他自己家里夠不夠吃。于是，我們便請他吃午飯作為補償，可他死活不去。我們只好動手幫他修改文章。

一次我值班，同事說他又投來了一篇稿子，不堪卒讀，讓我看看能不能刊發(fā)。我說，新聞怎可瞎編？同事說，不是，是篇所謂的散文。打開一看，四五百字的稿子，錯字和病句連篇，我只得重寫一遍。

不久前，聽聞年逾花甲的他，還在文學(xué)路上跋涉著，被幾個“山寨”版的征文冠以全國大獎，他高興得四處宣傳張揚。我請文友將他的獲獎文章發(fā)給我看看。不看不打緊，一看嚇一跳，哪是詩歌？純粹幾句口號而已。那一刻，我的眼前浮現(xiàn)出這樣一幅場景：一位鬢發(fā)斑白的老農(nóng)，手里提著一蛇皮袋紅薯，張開大嘴正朝我狂笑。他的身后是一本翻開的碩大無比的文學(xué)獎證書，上面字跡模糊難辨。浮想過后，我思緒難平。不禁思考，我當(dāng)年究竟是幫了他，還是害了他呢？