一塊餅的真實

饒曉玉

去年九月，似乎已經過于遙遠。當時的滬上，一簇一簇的欒樹花開，金色的花朵隨風紛揚后，結綴出串串粉色果實。赴滬之前，我便常常想象我們的會面情景，我想把這些落花、果實織進我們的交談和步履中，讓它們都沉甸甸起來。

然而，自你走后，我方才循著地圖姍姍來遲。如期會面的，只有你照片中的土地。照片中那個盛下了一整個夕陽的窗口，常常使我步履沉重。面對它，我并不能言說什么，只是弓身撿起路上的一塊石頭。你的語言溫柔而堅硬，使我常常像落葉一樣將自己攤開，又蜷起，希望可以包裹住這個正在流逝的季節。但我也明白，我們都出走了，季節是帶不走的。我們都會各自關上那扇窗，關掉那枚夕陽，關掉秋天的輕盈，留下那一塊餅—

過去你說，自從成年遠出求學之后就極少回家，因為自小身體不好，父母常常說你“不是塊好餅”，所以寧愿自己一個人在外飄蕩，也不想讓他們擔心。就這樣，你賦予了一塊餅溫暖、堅韌的底色，隨手遞到我手中。而那時候的我，恰好也對一塊餅著迷。在北方求學的四年，我經常一邊走路，一邊啃一塊烤得硬硬的雞肉餅。想吃餅，并不意味著我真的喜歡吃餅。仔細想一想，或許緣起于我自己的語言習慣。我常常說“我想吃某某餅”—就是那種面皮酥酥黃黃卻硬邦邦的餅。實際上，我并不喜歡吃那種餅，可我常常想要吃餅。每當我一字一頓、鄭重其事，而又以一種略帶乖戾的語氣說出“餅”這個字的音節的時候—我緊緊咬住“bǐn”這個音節，并不說“bǐng”，也就是說我著重突出了前鼻韻，而故意忽略了它原本的后鼻韻的時候，童年的光景便在一瞬間將我圍裹住。于是，餅在我的印象中就突然變成了一種美味。甚至，我單單想到自己說出“餅”這個字的音節的時候，我就開始對它垂涎了。更奇特的是，有時候你看我開開心心地咬著這塊餅，可我實際卻在為這塊餅感到一種孤立無援。無邊的童年里，我從孤立無援中冶煉出來橡樹那樣堅韌的品質。如今，我在北方的土地上咬一塊堅韌的餅，它的質地，或許正微妙地連接了童年的情感。我的童年，沒有嚴格的路，每當獨自隱入晨霧，撥開交折的稗草，抖落菜籽上的露珠，偶爾滑倒跌入陽溝……路才被我踩出混沌的輪廓。脫掉鞋，會有神秘體驗……

我想，我咬的這塊餅不是餅，而是童年的我自己。而我們恰好都有這么一塊堅韌的餅，所以我們單薄的談話才變得豐盈起來。

今年九月，我一直在做噩夢，但有一天晨間，我夢見了你。夢里，我沒有再咬一塊硬硬的餅，我在練習吃飯，練習更為輕盈的咀嚼方式，練習克服一個人吃飯的羞澀。倏地，預感到你從我身后而來，即將觸碰我的肩膀。果然，我一回頭便看到了你。你把我拉到斷崖邊，大風刮個不停。我不斷壓低身體，趁你不注意時偷偷往后退。你卻高高地站在崖邊，笑著，敞開著，并沒有聽我說話，好像只有你自己而已。當日光漸漸從喬木上退去，暗色匯向遠處的山谷，你才緩緩開口，陳述這段時間里你的出走。你說你去了我的故鄉，言說自己也擁有了回家的感動。言語間，你又掏出一個陶罐遞給我。你說，這是一個新石器時代的陶罐。如果覺察到無端的、漫無目的的情感，那就躲進去吧，躲進去，然后沉靜下來閱讀古籍。接著，你在陶罐上寫字母“D”，和我完全不同的寫法—我會先把那一豎拉到剛剛好的長度，然后再畫剩下的那個半圓，首尾接合的時候，能看到我好像很虔敬的樣子。而你，則是先勾出那個半圓，或者貼切點說是個稍微圓潤的“7”，然后再草草地拉下最后的一豎。從上往下，像落幕，溫暖和冷峻都被你付諸筆端。

“人生不相見，動如參與商。”我明白秋天需要以漫無目的填充空寂，我們不是每次都能懷著金色的情感，迎接秋天沉甸甸的降落。但我永遠珍愛那塊餅，珍愛一個人銜著那塊餅走路時，內心最隱秘的真實。