枇杷樹下的青春

羅毅霞

學校西區教學樓前面，有一片枇杷樹林。

說實話，我覺得枇杷并不好吃。猶記得去年夏初，我在工作間隙去辦公樓后面的林蔭小徑散步，見小路一邊有二三棵有些年頭兒的枇杷樹。剛好碰到兩個同事也在那兒，其中一人手里拿著一串淺黃色的果子，順手遞給我一顆：“剛摘的枇杷，嘗一下。”我本能地蹦出一句：“什么味兒，好吃嗎？”同事詭異地笑著說：“還可以，嘗了就知道了！”從同事略帶壞笑的微表情里，我心里知道了八九分。雖然有些好奇加上盛情難卻，但我還是小心謹慎，只輕輕咬了一小口。瞬間，汁水透過味蕾產生的酸，讓人本能地齜牙咧嘴，臉部表情回轉變化可想而知，著實領教了枇杷的特別味道和口感。同事不禁大笑。怕人說我矯情，我自嘲說：“我屬狗的，味覺、嗅覺都很靈敏，特別怕酸。”實則，與普羅大眾的蘋果、香蕉比，枇杷是季節性的調味品，成不了氣候，因而水果攤上很少售賣。近幾年隨著鄉村振興，有的地方將枇杷做成了地域品牌，從一位皖籍女作家的散文中我才知道東山的枇杷很有名。

枇杷樹是常綠果樹，四季常青，耐寒又耐熱，適應性強，長江流域均可栽植。其樹形美觀，樹干筆直挺拔，樹枝層次分明且生發于主干四周，長到一層樓高后自然形成圓形樹冠，亭亭如蓋，枝繁葉茂。葉片呈碩大的橢圓形，如成人手掌般大小。因而，枇杷樹常被用作園林庭院的綠化樹木。枇杷樹的習性有點兒特別，在寒冷的冬季開花。冬日暖陽，不經意抬頭仰望，高高的枝頭不知何時竄出一枝枝白色花束，花小而密聚成長條穗狀，并不起眼，沒有香味，少人問津。再仔細看，花的外面有一層毛茸茸的黃色絮狀絨毛，花粉過敏者本能地敬而遠之。

暮春夏初，萬物生長最繁茂的時節，一枝枝枇杷花在流光拋轉中，吸吮雨露陽光，努力醞釀生長，由花變果，果由青變黃。初夏時節，枇杷已然淺黃金燦，掛在枝頭，煞是誘人。

枇杷入畫，許多畫家都喜畫之。汪曾祺老先生尤甚。畫得好的作品，他常用作自己書的封面或插畫。白色的封皮，一串渾圓緊實的枇杷掛在左上，書名《草木春秋》。我珍藏著老先生這樣裝幀風格的散文集，放在案頭，隨時翻閱。

回到現實的枇杷園。平日寧靜的果園里，頓時喧鬧起來。下午下課后，常有學生三三兩兩地徜徉在枇杷樹下，踅摸探查，歡聲笑語，青春活力，不亦樂乎。同學們不知從哪兒找來一根長長的竹竿，然后幾個人圍在樹下商量著怎么打枇杷了。男生舉起竹竿，先看清楚目標，然后將竹竿從枝丫縫隙中伸向高處，敲打先前瞅準的那一串串枇杷。枇杷在高處，長長的竹竿有彈性，不可能一擊即中，這時候就要靠女生看著高處的目標指揮男生了。男生力氣大，個兒高，在女生的現場指揮下，瞅準目標，慢慢調整移動竹竿上頭，拿出籃球場上投籃扣網的準勁兒，揮竿一敲，來回二三次，會有果子應聲而落。這時，定會響起一陣興奮歡樂的哄笑聲，男生會暫停敲打，等女生撿拾落在樹下的果實。有人用手使勁兒將枇杷蹭蹭，蹭去灰塵和毛茸茸的皮，淺淺地咬下一口，咂摸品嘗。男生憨憨地、笑瞇瞇地看著，不無期待地問：“怎么樣，好吃嗎？”正是“桃李不言，下自成蹊”。果實累累的枇杷園里留下青春的美好回憶。

初夏時節，大學校園里，男女學生，同窗之誼，白衣長褲，綠衫紅裙，三三兩兩，漁歌互答，置身濃蔭匝地的枇杷園，踩在鋪滿落葉的地上，嘎吱作響。說笑之間，白衣少年郎揮舞竹竿，妙齡俏佳人柔腰屈身，兩腳前后錯落，半蹲地上，笑語盈盈，撿拾落在地上的枇杷果，一武一文，陽剛與柔美。青春的活力與美好，如氤氳的花香，四散飄蕩在果園里。

下班路過的我，恰遇這美麗的風景，不禁嘴角上揚，會心莞爾，陶然悠然，工作一天的疲累也已滌除大半。