時(shí)間

一切存在嚴(yán)格地說(shuō)都需要“時(shí)間”。時(shí)間改變一切，證實(shí)一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時(shí)間，都從時(shí)間上發(fā)生作用。所以，大多數(shù)時(shí)候，人們對(duì)時(shí)間的敏感往往和自己的生命感受聯(lián)系在一起。古人說(shuō)“人壽幾何，逝如朝霜。時(shí)無(wú)重至，華不再陽(yáng)”，又說(shuō)“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，大約表達(dá)的都是這個(gè)意思。

常說(shuō)到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值，不過(guò)占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒(méi)有他，他無(wú)意義和價(jià)值可言的；活到不能再活死掉了，他沒(méi)有生命，自然更無(wú)意義和價(jià)值可言。正仿佛不少人對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”，因此都肯定生活是吃，喝，睡覺(jué)，吵架，戀愛(ài)……活下去等待死，死后讓棺木來(lái)裝殮他，黃土來(lái)掩埋他。

將生命的意義解釋得如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。如果人的生命都只能濃縮成“生、老、病、死”這四個(gè)字，那我們存在的意義和價(jià)值又是什么呢？因此一些聰明人同一些愚人，對(duì)生命的意義同價(jià)值找出第二種結(jié)論，就是“怎么樣來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。他們雖都肯定了生活是由“吃，喝，睡覺(jué)，吵架，戀愛(ài)……”所構(gòu)成，然而在生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要思考生活，愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個(gè)理想。愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿意，安于現(xiàn)狀，保證習(xí)慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱(chēng)呼常常相反，安于習(xí)慣的人被稱(chēng)為聰明人，懷抱理想的人卻成了愚蠢家伙。）

這兩種人雖同樣有個(gè)“怎么來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算，要從人與人之間尋找生命的意義和價(jià)值，即便有時(shí)擇業(yè)相同，他們的成就卻不相同。就如同面對(duì)同樣的食材，不同的廚子做出來(lái)的菜肴味道卻會(huì)截然不同。同樣想征服顏色線條作畫(huà)家，同樣想征服樂(lè)器音聲作音樂(lè)家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結(jié)果都不會(huì)相同。因此世界上有大詩(shī)人，同時(shí)也就有蹩腳詩(shī)人，有偉大革命家，同時(shí)也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業(yè)不同，那就更容易一目了然了。起點(diǎn)不同，終點(diǎn)也就不同，聰明人和愚蠢人的區(qū)別大約也就在這里，至于世人如何評(píng)說(shuō)，自然又當(dāng)別論。

話說(shuō)回來(lái)，事事物物要時(shí)間證明，可是時(shí)間本身卻又像是個(gè)極其抽象的東西，無(wú)形，無(wú)聲，無(wú)色，無(wú)臭。要說(shuō)明時(shí)間的存在，還得回過(guò)頭來(lái)從事事物物去取證。從日月來(lái)去，從草木榮枯，從生命存亡中找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間作注解，時(shí)間本身反而被人疏忽了。當(dāng)我們說(shuō)及“白駒過(guò)隙”“彈指一揮間”，我們所關(guān)注的其實(shí)并不是時(shí)間本身，而是生命的歷程以及這歷程中人們心中的所思所感。所以當(dāng)我們被提問(wèn)到生命的意義同價(jià)值時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)“生命的意義同價(jià)值，只是一堆時(shí)間”。

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說(shuō)的話。老先生說(shuō)這話時(shí)心中的寂寞可知，所以他才會(huì)“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。能說(shuō)這話的是個(gè)偉人，能理解這話的也不是個(gè)凡人。因?yàn)檎f(shuō)這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對(duì)理想傾心。他們的方法不同，他們的時(shí)代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不同；相同的是他們的心，同樣為人類(lèi)向上向前而跳躍。時(shí)間對(duì)于他們而言，看似很短，短到令人嘆惋，卻又很長(zhǎng)，長(zhǎng)到萬(wàn)古流芳。

（選自沈從文散文集《生命》）

◆賞析

時(shí)間是生命的物質(zhì)外殼，也是生命的表現(xiàn)形式。時(shí)間始終是一個(gè)永恒的奧妙，在時(shí)間的流逝過(guò)程中，所有一切都是未知，它可以撫平傷痛，可以開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，可以讓我們看到一個(gè)更加全新的世界。

隨著人類(lèi)認(rèn)知的不斷發(fā)展，在時(shí)間的延展過(guò)程中，每個(gè)人的人生選擇不同，其生命的價(jià)值與意義也不同，“相同的是他們的心，同樣為人類(lèi)向上向前而跳躍”。

沈從文用獨(dú)特的價(jià)值尺度，通過(guò)“時(shí)間”這一主題為我們展示了他對(duì)生命的獨(dú)特思考。