文︱薛志丹
“師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人”。

幾乎每一個剛步入出版業(yè)的年輕人都曾聽前輩說過這樣一句“老話”:從事編輯工作,沒有3 ~5 年,都入不了行。更有甚者,嚴(yán)苛的前輩還曾表達(dá)過:“如果一個編輯工作3 ~5 年,入不了行,那一輩子都入不了編輯這個行當(dāng)。”
入行編輯出版業(yè),3 ~5 年似乎成為基本的工作時間門檻。不禁讓人想起美國暢銷書作家馬爾科姆·格拉德威爾在《異類》中提到的著名的“一萬小時定律” 。按照這個定律,5 年有可能成為專家,而在出版行業(yè),5年似乎只是“入行”,剛剛開始而已。按照出版行業(yè)編輯平均從業(yè)學(xué)歷碩士研究生計算,25歲畢業(yè),工作5年后,已是而立之年。簡單理解為,入行出版業(yè),大概而立之年,才剛剛進(jìn)入編輯的職業(yè)狀態(tài)。
這個時間門檻能否縮減,是否有“天生的編輯”從業(yè)即入行呢?然而,權(quán)且不論入行所需的時間長短,有個更值得思考的問題:“入行”出版業(yè),到底什么樣的狀態(tài)算已經(jīng)入了行?進(jìn)入出版業(yè)職場3 ~5 年的青年編輯,對此會有什么體悟?筆者就入行出版業(yè)這個大命題,采訪廣西師范大學(xué)出版社社科分社青年編輯小王,復(fù)盤這位從業(yè)3 年并在出版社嶄露頭角的青年編輯的出版從業(yè)經(jīng)歷,以具體圖書的出版案例展示其職業(yè)成長歷程,思考編輯力的成長。
小王,90 后,西南政法大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè),為人誠摯謙虛,逢人相距30 米開外便點頭示意,用張國榮般渾厚嗓音問好,深得前輩和同期的認(rèn)可,出版社人稱“小王”。“小王”入社便加入出版社底蘊(yùn)最深厚的部門之一——社科分社,從事社科學(xué)術(shù)圖書的編輯工作,和眾多進(jìn)入國企出版社的青年編輯“小張”“小李”一樣,從“小”字輩做起,但卻不拘泥于“小”格局。
小王心明腿勤有想法,入社恰逢社科分社“大學(xué)問”品牌——廣西師大社繼“新民說”之后孵化的又一學(xué)術(shù)圖書品牌成立,受出版社社科圖書“人文味”的浸潤,入社一年便勇敢嘗試將學(xué)術(shù)圖書特裝本與集團(tuán)私域流量運(yùn)營結(jié)合,一舉為學(xué)術(shù)圖書融延發(fā)展另辟蹊徑,取得顯著雙效。入社第二年便被評為“優(yōu)秀員工”,2022 年(第三年)繼續(xù)深耕“文化+科技”的學(xué)術(shù)圖書融延發(fā)展項目,成功以項目負(fù)責(zé)人身份,組織社科分社、印務(wù)部、融合發(fā)展中心,拿下出版社第二屆“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)工程”專項資助項目。
回顧從業(yè)三年半的編輯成果,小王已經(jīng)編輯出版15種圖書,其中12 種隸屬“大學(xué)問”品牌。其中,《爪牙》自2021 年7 月出版,累計重印6 次,印量2.6 萬冊,成為他目前職業(yè)的最高銷量紀(jì)錄,也正是借由這本書,首次嘗試打造“《爪牙》渝城圖版”書口印刷特裝書,一舉打開出版局面,成為他口中反復(fù)提到的“可以使得上勁”的支點。
青年編輯的成長往往伴隨著不斷創(chuàng)新的沖勁,當(dāng)然,這個沖勁需要在一個包容年輕人試錯的環(huán)境中才能有機(jī)會沖出一片天地。小王特裝書的嘗試,一開始并不是一個有既定完美方案的項目,而是源自領(lǐng)導(dǎo)的一句詢問:“你想不想嘗試一些特殊的書籍制作?”雖然深知2020 年初以來,書口刷邊、噴繪、毛邊等等圖書加工新業(yè)態(tài)已經(jīng)快將書口設(shè)計玩“壞”了,但他還是點頭答應(yīng)了。
《爪牙:清代縣衙的書吏與差役》作為“實踐社會科學(xué)系列”作品之一,踐行了黃宗智主編“把文章寫在祖國大地上”的理念,是“很接地氣的學(xué)術(shù)書”。基于這樣的理念基礎(chǔ),特裝書封面和書口設(shè)計幾易其稿,書口的設(shè)計更是經(jīng)歷了臨門一腳的推倒重來。原計劃采用“噴金+圖案”的設(shè)計,先后經(jīng)歷5 次打樣,花費(fèi)較高打樣制版費(fèi),已經(jīng)在出版社私域團(tuán)購群預(yù)售訂購。然而,臨門一腳的最后打樣仍然宣告失敗,燙金效果無法長久保持,又不能昧著良心以“有保質(zhì)期”的效果敷衍讀者。歷時兩個月的試錯,加上預(yù)售訂單的高壓催促,身心俱疲之下本想放棄書口方案,僅以布面特裝面世。然而,持續(xù)關(guān)注行業(yè)技術(shù)創(chuàng)新前沿案例,一本六面無縫銜接印刷的書給了小王破局的靈感,采用書口與封圖案銜接的設(shè)計,《渝城圖》的建筑群、河道一直從封一蜿蜒至?xí)冢峙c封底相接,好像立體版的《渝城圖》。第一次特裝本嘗試,預(yù)售500 份。聯(lián)合市場部、融合發(fā)展中心,用特裝書引爆私域運(yùn)營,這個點仿佛一個“撬開地球的支點”,也是他自己口中的“可以使得上勁”的點,他做書的格局豁然開朗。
后續(xù)的學(xué)術(shù)特裝書不斷刷新銷售紀(jì)錄,《現(xiàn)代中國的形成》布面刷邊版本1000 冊3 分鐘售罄,布面毛邊本版僅7 秒搶光;《亡明講史》布面刷邊本,72 小時限時征訂3560 冊;而最近一本《結(jié)社的藝術(shù)》布面雕刻本,僅用10 分鐘3000 冊售罄。特裝書之路的探索,除了帶來了個人編輯力的極速提升,更為整個“大學(xué)問”品牌開啟了破局崛起之路。
復(fù)旦大學(xué)出版社前總編輯高若海在《編輯力十講:與青年編輯朋友聊做書》中把“相稿”與“書稿定位”放在首兩位講,強(qiáng)調(diào)編輯要培養(yǎng)慧眼,“相作者,相書稿,相市場,書稿取舍靠的是這三相,書稿定位,靠的也是這三相”。而對于一個青年編輯,這本書之于出版社,之于市場,之于已有規(guī)劃,之于書稿本身,應(yīng)該如何定位,作為編輯的基本功,可深可淺,隨著編輯自己的職業(yè)視野也有不斷變化。
此外,相稿與定位還考驗著編輯對于稿件本身的拿捏處理。“大學(xué)問”以“始于問而終于明”為理念,以“守望學(xué)術(shù)的視界”為宗旨,倡導(dǎo)以問題意識為核心,弘揚(yáng)學(xué)術(shù)情懷、人文精神和探究意識,展現(xiàn)學(xué)術(shù)的時代性、思想性和思辨色彩。而基于出版社“學(xué)術(shù)出版專業(yè)化”和“學(xué)術(shù)普及市場化”的要求,也曾面對學(xué)術(shù)濃度是否過高要“降維”處理的疑惑。編輯小王和“大學(xué)問”團(tuán)隊用事實回答了這樣的質(zhì)疑:讀者市場細(xì)分得越來越精準(zhǔn),圖書品牌度與相應(yīng)分眾讀者的閱讀興趣、審美只要在一個點上,這個事情就能做得下去。專業(yè)學(xué)術(shù)書的底線是學(xué)術(shù),“守望”的是“學(xué)術(shù)的視界”和底線,而作者敘述方式和圖書包裝形質(zhì)、營銷方式是市場化的、人性化的。
曾執(zhí)掌西蒙與舒斯特出版公司的舒斯特在《給有志于編輯工作者的一封公開信》中提到:必須完全拋掉或者忽視所謂“閱讀大眾”這種過度簡單化的說法,不同的書籍會吸引不同的讀者,沒有所謂“一群”閱讀大眾這回事。這與他們的回答,不謀而合。
作為入社3 年的編輯,被問及是否覺得自己已經(jīng)入了出版行業(yè)時,他的回答是:距離入行,還差一個很關(guān)鍵的因素——策劃力。而關(guān)于編輯的策劃力,日本講談社總編輯鷲尾賢也在《編輯力:從創(chuàng)意、策劃到人際關(guān)系》中把策劃力看作編輯力的核心。
從2019 年加入社科分社“大學(xué)問”品牌,從事12本大學(xué)問的系列圖書出版,前期出版的圖書主要在分社社長策劃之下不斷實踐。而關(guān)于自己未來的書,小王也因成功推出以重慶攝影作品為書籍封面的《繼往以為序章》,逐漸與該“雅理中國”系列主編田雷磨合梳理出一套屬于他的出版策劃思路。重慶被稱為西南地區(qū)“法學(xué)重鎮(zhèn)”,又和田雷教授的求學(xué)、工作經(jīng)歷息息相關(guān)。此外,重慶的建筑似迷宮,蜿蜒錯落中暗藏出口,與《繼往以為序章》所表達(dá)的每一次憲法的探索都像是在為中國尋找出口這樣的理念形成共鳴。基于自身攝影的愛好和攝影資源的積累,未來“雅理中國”系列會以中國大地攝影作品為封面設(shè)計表達(dá)圖書的理念。
對于一名在出版行業(yè)里剛剛摸爬滾打3 年的青年編輯,他需要盡快做到對內(nèi)傳承,對外延伸。在廣西師范大學(xué)出版社社科領(lǐng)域,已有前人開路,留下彌足珍貴的家業(yè),繼承是職責(zé)所在,創(chuàng)新是必經(jīng)之路。在新業(yè)態(tài)快速更迭的時代,出版社編輯力的薪火相傳,顯然是各大出版社都面對的大命題,而大命題下“小王”的自我探尋和自我成長,卻是“師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人”。■