愛看“字”的人

文｜德慶央珍 喬 麗

看來，他是真離不開 “看字”了，就祝這位書的“警察”，在與寫詞典的“特別厲害”的作者們的“交鋒”中，獲得更多的快樂。

《習近平談治國理政》第二卷民族文字（蒙藏維哈朝）版審定人員留影，左二為達多

2022 年6 月，一個因疫情管控、鼓勵居家上班的周一下午，辦公樓雖說不上空蕩，但多少有些冷清。我如約來到達多辦公室，門敞著，他正背窗坐在桌前，被半個屋子的書圍著：靠墻的書柜里、寫字臺和邊柜上，觸手可及的地方，都是書。和著午后陽光，新書的油墨味和舊書的苦杏仁味淡淡交雜，還隱約湮出些許藏香灰的氣息。“請坐、請坐”，見我進來，他熱情地招呼著，用熟悉的安多口音和一如既往的爽朗。我在對面坐下，眼光落在了滿桌的鋪排：書桌頂邊是一大長串詞典和各類工具書，鐵皮書擋像個教官一樣把它們卡在桌子的邊緣，仿佛及時制止了一場最外面那本命懸一線的跳崖一般；也有橫躺著、攤開著的書和堆疊的稿件，卻都井井有條。第一次這樣細細打量他的工作細節，倒真令我覺得有點意外——這位藏文室的前任主任，他因著編輯和翻譯的工作量之大及質量之好，在文室里有著交口稱贊的口碑，因此偶當文室的人提及“我們的工作狂”時，我總會莫名地聯想到他被埋在雜亂的稿紙堆里、緊鎖眉頭飛舞文字的場景，誰知，工作環境卻是這般窗明幾凈、秩序井然。

“嘿，我要說什么呢？”他說，用手抓了抓頭，有點靦腆地笑著，“我有時候這樣開玩笑：我們編輯干著干著干煩了，就說‘我們這是造了什么孽啊，這輩子要干編輯這個活兒，天天看字！’——也不說看稿子，也不說讀書、讀文章什么的，就說‘天天看字’，這什么時候能看完呢？編輯干了這么多年，我有時候還是發這樣的牢騷，也算是一種自嘲：‘看字’。但真正來說的話，編輯工作還是樂在其中的，它有它里面的一個樂趣。”

漫漫編輯路——從《漢藏對照詞典》做起

德慶央珍：您是如何成為一名編輯的？

達多：上大學的時候，我對出版社是個什么情況、怎么做事，都不知道。我們有幾個關系比較好的中央民院的同學，都是從鄉下來的，快畢業時，我們就籌劃都留在北京。那時候我想，搞研究比較枯燥，當老師可能也比較枯燥，雖然對出版不了解，但想象中它可能輕松一點或者多樣化一點，還可以看各種各樣的書，就想著“我要去出版社”。就這樣，我們五六個朋友就留下來了，那是1986 年。

我是民語系藏文專業的，和張運珍(現任民族出版社副總編輯)一起被分配到了民族出版社的藏文室。后來發現，我社還分配來了10 多位那一屆中央民院其他專業的校友，到如今都已臨近退休。

德慶央珍：剛參加工作時，文室都讓您做什么呢？

60卷本《藏醫藥大典》榮獲“第三屆中國出版政府獎”圖書獎

達多：開始工作的時候，藏文室剛好有這個項目（指桌面擺放的《漢藏對照詞典》，1991 年出版，獲第六屆中國圖書獎一等獎、首屆中國民族圖書獎二等獎，收詞8 萬余條，以現代漢語為主）。我記得很清楚，他們（指項目組成員）剛從云南回來，帶了很多裝卡片的紙箱子，大約這么大小（用手比畫大小，約60cm×30cm×15cm），一大堆，拿過來放到4 樓高炳辰老師那兒。

那時候編詞典都要制作卡片，一個詞條對應一張卡片，那些箱子就是裝卡片的，那為什么從云南轉過來呢？因為這不是一個出版社的項目，而是涉藏省區6 家出版社(指民族出版社、西藏人民出版社、青海人民出版社、四川民族出版社、甘肅民族出版社和云南民族出版社)合作的項目，所以他們集中到云南去干了一段時間，張運珍我倆在他們回來以后，被分配給項目組的老師們打下手，整理那些卡片、做校對，就這么鍛煉我們。工作開始的時候，涉藏省區的專家都集中到了民族出版社，那時候我們社大樓有四層，第四層住著工作組的組長、西藏人民出版社社長赤烈曲扎，現在也去世了。此外還有兩個專家，他們住在西藏招待所（今喜馬拉雅賓館）；青海來的是青海人民出版社社長智華、一個助手，還有索南（后任青海人民出版社社長、總編輯）3 個人。

這本詞典我是跟著做的。做詞典的過程中他們還向翻譯局和廣播電臺征求意見，并讓我們整理談話，征求完意見繼續做。我們就跟著他們學，他們安排什么就干什么。

詞條收集上來以后的整理、編纂工作干了一年多，專家們就住在北京。我跟著高炳辰老師干了好長時間，他是這本辭書的責任編輯之一。這本詞典前前后后可能搞了5 年。但最后出版的時候，大家意見又不一致了。他們出差到西寧去開會的時候把我也帶去了。我們這兒的孔憲岳，還有青海人民出版社的社長智華來了。西藏的赤烈曲扎老師沒來成。他們意見不一，說書稿還不成熟，還不能出版，需要再做一次。那次會議，其他相關出版社也都來了，不過以青海和我們為主，認為詞典工作已經告一段落，應該把它出版出來，不能再等了，否則不知道會拖到什么時候。我記得很清楚，在那個會議上赤烈曲扎老師派了一個副手、他的一個副社長過來，但副社長又決定不了，需要不斷地給他打電話匯報，最后就以表決的方式做了決定，最終以民族出版社和青海人民出版社為主，把出版事宜定了下來。

現在想起來，這本大詞典的出版還是起了很多作用。《漢藏對照詞典》經過時間的考驗，是大家都公認的翻譯（漢翻藏）特別是時政類的權威詞典，對藏文名詞術語的統一起了很大作用。但由于它是20 世紀80 年代末90 年代初整理的，因此還是有些局限性，比如收詞量、詞匯量跟不上時代了，很多新詞術語出來以后，它就有點落后了。因此，現在這本詞典正在修訂出版過程中，赤烈曲扎先生做的修訂，增加了3000 多個詞匯。不過這一次是民族出版社的單獨行為，以前都是5 個涉藏省區協同做的。

我記得這本詞典的選題報告是孔憲岳做的，就是現在所說的“策劃”。那時候的優勢是，選題報告批下來以后，可以召集全國的力量一起做。我們剛來，就有幸參加了這樣的項目。

德慶央珍：您覺得編輯最難的是什么？

達多：從現實的工作經歷來看，我覺得駕馭不同學科的專業能力方面是最難的。因為我們是一個綜合性出版社，什么選題都要接手，比如數理化教材要做，沒有這方面的專業知識，怎么弄呢？藏醫的專業性也很強，它除了古籍以外，藏醫學院的本科、研究生教材，我們都要出。藏文出版行業沒有專業出版社，比如少兒出版社、醫學出版社之類的，無法做到專業分工，所以我們就需要學習，知識結構需要補充、要學的地方就多了去了，這就是困難。我們就只能費工夫，跟作者一起打磨，很多時候編稿子必須把作者拉進來才能完成，這也是藏文室的困難。藏文室的編輯大部分是學人文社科的，有學歷史的、翻譯的，人才專業結構比較單一，但需要出的書涉及各個學科，因此專業難度比較大。

漢族藏文出版家高炳辰先生

編輯是個特別苦的活兒，但特別有意思

德慶央珍：您覺得民文室的編輯需要具備什么基本功?

達多：作為民文室的編輯，翻譯是我們的基本功。翻譯是怎么練的呢？剛開始來的時候，我們年輕人有一個賺“小外快”的冊子，叫《知識火花》，可以說是一種以書代刊的小雜志，類似《讀者文摘》一樣，很有名。我來的時候普日科是責任編輯，他會從各類書報刊上摘選些文稿，分發給我們年輕人翻譯，其實文室的目的是在鍛煉我們的翻譯能力，題材不限，包括科普、文學、歷史、人文等，只要覺得好、有意思，就往里放，社里給我們開點稿費。只要你愿意，可以多領一些稿子去翻譯，稿費雖然只有幾元錢，但年輕人有點小外快，挺好的。發行走得也很好。《知識火花》是誰策劃的，我不知道，反正我來的時候就有，而且只有藏文室做，其他文室沒有的。一年出大概4 本，我記得一共出了70 多集。這套書在讀者界影響很大，很久很久以后我們去地方上出差，還有很多人會問“為什么沒有了”，說“我們一直還等著呢，這個系列的書對我們影響特別大，剛開始用藏文讀科普、知識類文章的時候接觸的就是它”，甚至還有讀者說是它陪伴自己長大的。后來斷了，我想可能跟經營方式變了也有關系。以前社里給錢，翻譯費、印刷費這些都由社里補貼，后來變成文室自己承包后，沒有專項經費了，也就只能停辦了。這書直到20 世紀90 年代都在做，我也參與了很多翻譯工作。

我們還要做《民族畫報》《人民畫報》和《求是》的藏文翻譯工作，后來我還當了翻譯組組長。《求是》不是我們組做，有專門的老編輯、老同志翻譯。我跟著達饒、次仁玉珍這些老同志干了好長時間。那時候是鉛字排版，工廠排完版后會給我們一個藍圖，我們在上面改完后要下印刷廠改稿，在工廠盯著他們改，改完當場校對。后來慢慢有了電腦，我們就學藏文輸入，藏文室可能是電腦學得最快的一個民文部門。北大方正藏文排版系統出來后，我們又學排版，每個月仍然需要下廠，那個翻譯量，多啊。翻譯組的人要翻譯兩個畫報，還有《求是》，工作量特別大，真是練功夫。我的翻譯能力就是那幾年練出來的。在翻譯的實際操練中，特別是漢翻藏存在一定比例的漲版問題，但雜志的版式固定在那里，所以還要在文字上做大量的刪減工作，特別考驗編輯功力和文字功底。就這樣練了好幾年，所以藏文室我們這撥年輕人沒有不會翻譯的，什么稿件都能拿得下來，就是練出來的。有些沒有參加這項工作的人，現在可能就有點后悔吧，那時候真的練人。所以我們那撥人都是搞翻譯出來的。現在的年輕人來的時候，我們也用同樣的方法來練他們，畫報雖然沒有了，但《求是》和一些文件，都讓他們翻。訓練文字最好的方法就是翻譯。光有文字水平沒有翻譯經驗也是瞎掰，它必須積累足夠的經驗，比如文字的組織能力等。

現在我們的年輕人里面，比如索南和羅絨拉姆他們，也算是翻譯專家了，跟民族語文翻譯局的專業翻譯人員比不相上下。而相對于他們，我們可能還有一些自己的優勢，比如他們主要做時政類文稿的翻譯工作，但我們要翻譯的題材、體裁很豐富，而且又有編輯業務的基礎，講究規范。

德慶央珍：您曾任職于管理崗位，也一直是專職編輯，您最喜歡的還是做編輯吧？

達多：對，是當編輯。管理上比較簡單，在文室里，我們摸索出了自己的一套方法，說它是管理辦法，也不太準確，但它行之有效。因為文室的同志基本都是從地方上來的，你不能用一個強制性的方式管理，更多的是需要人性化的處理。

我覺得編輯工作特別有意思，你找出一個特別厲害的作者的小問題的時候，哇，特別開心（開心地笑），就跟他交流，不是找碴兒啊，特別好。有的作者我特別喜歡他們，討論完問題了，吵完架了，最后他表示：你們編輯是這個書的“警察”（哈哈哈）。

德慶央珍：會很得意是吧？查到錯了。

達多：對啊，查到錯了他不得不承認啊（得意地笑）。編輯工作就是這樣，苦中有樂。看稿子時覺得這個表述得不好，我就把它弄得順順當當的，再讀就很開心。編輯是個特別苦的活兒，但干著干著就覺得有意思，特別有意思。我們有很多書還沒出來，現在就是字典跟不上，所以最近文室的這些常規工作完成了以后，我計劃用剩下的這些精力，跟江嘎老師做《藏漢大詞典》，把它編輯好。

德慶央珍：您工作上有什么遺憾的事情嗎？

達多：忙忙叨叨干了快40年了，做了很多書，翻譯了很多字，有一件事特別遺憾，就是我在主任崗位沒卸任之前，就準備開始轉型做藏文數字出版，但在我任上沒來得及實現，如果能開個頭的話也相當好了。我跟藏大、青海海南的云藏（2013年由青海海南藏族自治州藏文信息技術研究中心負責啟動研發的全球首個藏文搜索引擎，2016年在青海共和縣正式上線運營，域名為www.yongzin.com），還有一些民間機構都有聯系，我們都在鋪墊，準備做數字出版。我們跟網易有道詞典也進行過合作，我們還需要再完善一下，這個完善要費很大的工夫。

采訪至此接近尾聲，而他說的這個“遺憾的點”出乎我的意料。在2018—2020 年間，我曾做過一些藏文出版單位有關數字出版的調研，觀望者多，積極接受并嘗試與市場接軌者少之又少。達多先生對此領域的關注及緊迫感，在藏文出版單位中是不多見的。他說，他沒來得及做什么。但事實上在2015 年，他促成了民族出版社與國內用戶量最大的有道詞典的合作，在線上推出《漢藏對照詞典》漢藏雙語實時互譯服務，獲得了極為廣泛的好評。眾所周知，目前的藏文在線詞典，有極大部分存在版權問題，正版辭書的上線，既有出版單位數字開發能力的條件限制，也有出版單位對技術外包導致內容失控的憂慮造成的合作無門，因此，由出版單位與市場化公司合作，促成了珍貴辭書的資源上線，實為難得。一部辭書的編纂，需要花費十幾年甚至幾十年的時間，是幾代人的心血相續，同時它也可能是一家出版機構最主要的盈利產品，民族出版社將《漢藏對照詞典》這一目前國內最權威、最專業、影響力極大的漢藏互譯的工具書之一，在其紙質版在邊遠地區市場需求遠遠大于供應的狀況下，為了滿足廣大讀者的應用需求，提供在線服務。這不僅體現了其對數字出版的積極接納，更體現了一個出版人的使命感，即以傳播知識、服務讀者為首任。

當我問及有關辭書網絡盜版現象時，他說，藏文出版本就不易，因此在對藏文工具書的各類線上共享問題上自己持開放態度，并說：“只有先把詞典編好，做成權威產品，才能靠這個掙錢。”——這的確很“達多”，心胸一直這樣寬廣：包容大于批評，理解大于指責；以圖書的硬質量說話，也將讀者需求置于首位。他是藏文出版承前啟后的一代中一位令人尊敬的實干家，見識及濡染了老一輩的學養和精神，近40 年的歲月里輸出了大量的優質精神產品，包括編輯、策劃以及翻譯作品；又在出版產業技術革新之時恰是站在船頭的 望人，清晰地看到了未來的趨勢，并不斷鼓勵新一代：你們要往這個方向努力啊！

他說，他今后的重點就是做詞典了。看來，他是真離不開 “看字”了，就祝這位書的“警察”，在與寫詞典的“特別厲害”的作者們的“交鋒”中，獲得更多的快樂。■