盧念琪
大學四年乃至大學畢業后的兩三年里,我經常做同一場夢——夢見自己回到高中校園,夢見曾經一起奮筆疾書的伙伴,夢見班主任對我說:“你雖然已經考上了武漢大學,但根據規定,得回來重新經歷一次高考。如果考不上,你就沒法繼續讀大學了。”
每每聽到這里,我便努力在記憶中搜尋所剩無幾的數理化知識,那種如洪水般襲來的焦慮,一次次讓我從夢中驚醒。我不知道為何我一直在做這些無厘頭的夢,直到最近,已畢業多年的我偶爾還會夢見類似的場景。仔細想來,也許是高中三年在我的生命里留下的痕跡最深刻、最熱血,在之后稍顯平淡的日子里,它就成了那不可忘卻的“紅色”。
我從小就是一個偏科的學生,文科對我來說“如魚得水”,理科則“寸步難行”。高中分班時,我不顧一切地選擇了理科。結果顯而易見,入學后的摸底考試,我考了全班倒數十幾名。那時的我自我安慰,把這次考試成績當作自己的失誤,繼續厚著臉皮,沿用初中的懶人學習方法——上課前不預習,上課后不復習,考試前熬幾個夜。“如我所愿”,隨后的期末考試,我考了人生中第一次班級倒數第四。
那次家長會,我爸沒有來參加,我媽坐在最后一排一言不發。之后的每堂課,我被老師要求起來回答問題,都是一問三不知,全靠同桌提醒。接著,我引以為傲的語文也淪陷了。那天,語文老師把我叫到辦公室,失望地對我說從沒見過我這么懶的學生。
那是我第一次感受到巨大的無助感和恥辱感。……