在生活的夾縫中尋找出路
——郭沫若留日時期的思想嬗變

陳 金 星

昆明醫科大學 馬克思主義學院，云南 昆明 650500

郭沫若作為“革命的詩人和戰士”“做學問的革命家”，其創造性的研究方法、偉大的學術成就和巨大影響力至今在學界歷久彌新，是我們哲學社會科學研究的典范和富礦。另外一方面，他很早就走上了信仰馬克思主義的革命道路，并通過扎實的學術研究，以歷史、文學為戰場，廣泛宣傳了革命思想，為黨的革命事業提供了理論支撐，做出了重要貢獻。自1980 年代以來，學界開始進一步梳理、研究郭沫若的各種成果和治學思想、風格、成因，追溯郭沫若思想發展的軌跡，以盡可能真實地還原他的思想理路。

郭沫若是一個有著復雜人生經歷和極強人格魅力的人，這種魅力為他的作品增添了許多動人的色彩。研究中國近現代文學的著名學者丸山升即認為，郭沫若“本人比起他自己作品中的所有人物都有戲劇性魅力”①徐慧：《日本學者對郭沫若的研究——以丸山升為例》，《郭沫若學刊》2022 年第2 期。。但是對其人物的歷史還原而言，這種魅力是一種阻力。由于其人生旅途的多次劇烈變化，很多時候我們對郭沫若的思想變遷和其作品的理解變得很是困難。比如其向馬克思主義者轉變的有關問題，1980 年代初就有學者開始研究，當時比較普遍的看法是郭沫若經過北伐戰爭的實際考驗后才成為馬克思主義者，以其《請看今日之蔣介石》一文為標志。之后有學者認為，“五卅運動”期間他與國家主義者、無政府主義者等展開的論戰，已經“表明他已基本上轉到馬克思主義方面來”①卜慶華：《“飛向自由的王國”——試論郭沫若成為馬克思主義者的道路》，《湖南師院學報（哲學社會科學版）》1983年第S1 期。。現今，有很多學者以為應以他翻譯河上肇《社會組織與社會革命》一書為標志。學界泰斗蔡震即言：“郭沫若以讀到河上肇的《社會組織與社會革命》為自己思想的轉換劃出一個界限，其實只是標明了一個新的起點，從接觸馬克思主義到確認馬克思主義作為自己人生的思想指南應該有一個不斷學習、認知、積累的過程。”②蔡震：《郭沫若怎樣成為馬克思主義者》，《中國史研究》2022 年第3 期。在接受河上肇著作中的思想并“左轉”的起點之前郭沫若處于一個什么樣的狀態，這是一個值得進一步挖掘的問題。應該說，以上無論哪個時期的哪個事件，都只是其思想轉換的一個個錨點。其思想嬗變本身應該是一個過程，但這是一個什么樣的過程、在此過程中他經歷了哪些困頓和困惑、這些困頓和困惑與其自身思想發展轉變有什么關系？這些問題需要放在更長的時期和更寬闊的視野中去考察。

一、被歧視的他者

近代中國留日學生在日本受到各方面的歧視是普遍現象。除了在專業學習時候被防備、冷落之外，最普遍的歧視是反映在對中國以及中國人的稱呼上，“支那”一詞自不必說，它可堪稱是近代留日學生們集體性的創傷記憶。郭沫若的好友郁達夫在自傳中回憶：“聽取者的腦里心里，會起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國同胞，絕對地想象不出來的。”③郁達夫：《雪夜》，《郁達夫自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996 年，第46 頁。郭沫若在小說《行路難》里借“愛牟”之口痛斥：“啊，你們究竟意識到這‘支那’二字的起源嗎？在‘秦’朝的時候，你們還是蠻子，你們或許還在南洋吃椰子呢！”④郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第9 卷，北京：人民文學出版社，1985 年，第309 頁。其中蘊含的憤恨之情至今讀來依舊讓人慨嘆。在對中國人的稱呼上，日本自清末開始出現チヤンチヤン（Chanchan boshi） 的蔑稱，意為“豚尾奴”或“清國奴”。這是一個在當時對中國人貶損人格、侮辱極深的稱呼。馬關條約簽訂后第一批留日學生13 人在到達日本之后僅僅3 個星期便有4 人回國，因為“他們頻頻受到日本小孩子‘豬尾巴豬尾巴’的嘲弄”⑤實藤惠秀：《中國人留學日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1983 年，第19 頁。。中國人走在路上“兒童時有附尾纏繞，呼喊‘豬尾巴’之聲”，這遠比飲食的不適、經濟的困頓要痛苦的多。冷漠的學校、勢利的房東、連小孩子都輕慢侮辱的社會風氣，給許多留學生帶來深深的傷害。這在許多近代有留日經歷的人物傳記和作品中都有記錄。郭沫若也不例外。盡管有對他“格外關切”的九州大學內科學教授小野寺直助、春節時候贈他米餅的日本鄰居、幫他擺脫拘留的“村松”“內山書店老板”等體現了一絲善意的日本人，但他內心深處依舊布滿“不可治療”的傷痕。在家書中，他數次使用鄙薄日本人的詞語“鬼國”“倭奴開化、夷風猶在”⑥郭沫若著，唐明中、黃高斌編注：《櫻花書簡》，成都：四川人民出版社，1981 年，第60 頁。等，其實就是治愈自己的一點點安慰劑。但更多的時候，是無可奈何和默默忍受。1918 年，郭沫若和田漢參觀福岡市工業博覽會時，遭遇大量的辱華物品和言論。在給宗白華的信中，他氣憤地寫道：“我們在日本留學，讀的是西洋書，受的是東洋氣。我真背時，真倒霉！我近來很想奮飛，很想逃到西洋去，可惜我沒錢，我不自由，唉！”①郭沫若：《三葉集·郭沫若致宗白華》，《郭沫若全集·文學編》第 15 卷，北京：人民文學出版社，1990 年，第140 頁。這種痛苦，在其小說《未央》中也有反映：“一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他‘Chankoro’，要拿棍棒投石塊來打他：可憐才滿三歲的一個小兒，他柔弱的神經系統，已經深受了一種不可療治的瘡痍。”②郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第9 卷，北京：人民文學出版社，1985 年，第36 頁。這是在描寫小說的人物，但何嘗不是郭沫若自稱“流氓”的混血兒子的寫照。

至于普遍受人侮辱和歧視的原因，首先是日本甲午戰爭之后高漲的民族主義以及自大心態，其次是當時中國人展現在世人面前的文明程度、精神面貌、發型衣著等與列強相異。就像陳獨秀所言：“他們看不起有五千年歷史文化的中國和四億炎黃子孫，他們只知勾結中國的舊軍閥、濫官僚、走私商、嗎啡客以及流氓癟三等等，只看見中國人的小腳、辮子、鴉片和隨地吐痰等等腐敗的一面。”③張國燾：《我的回憶》第1 冊，北京：現代史料編刊社，1989 年，第146 頁。除了當時國際形象不佳、國力弱小、全方位落后日本之外，還有留日生自身的原因。當時駐日的中國人魚龍混雜，不少人是無心學習聲名狼藉，引來日本人的惡感。向愷然將在日本的10000 多中國人分為4種，其中有“使著國家公費，在這里也不經商，也不求學，專一講嫖經，談食譜的”以及“二次革命”后卷款而來的“亡命客”們，他們的“丑事屢見報端，惡聲時來耳里”④不肖生：《留東外史（上）》，長沙：岳麓書社，1988 年，第1 頁。。聲名敗壞幾乎是肉眼可見的速度，其中最過分的是男女關系問題。失了管教的年青人放浪形骸，也導致國內風評不佳。1920 年代，舒新城評價說：“東洋學生以漫無限制，流品太雜而無成效……社會上總存有西洋一等，東洋二等，本國三等的偏見。”⑤舒新城：《近代中國留學史》，北京：中華書局，1927 年，第210 頁。隨著中國留日學生風評的惡化以及赴日經費的增加，去日本留學者日益減少而去西洋者逐漸增多，日本的政界開始有人關注這些問題。1918 年，在日本第40 屆國會上，高橋本吉等5 名議員提出《有關中國人教育的建議案》，呼吁日本人給予留日學生“溫情的照顧”⑥實藤惠秀：《中國人留學日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1983 年，第96 頁。，該議案后獲通過。1921 年前后，美、英、法諸國在中國擴招留學生，對中國青年人影響越來越大。日本人意識到：“我國對中國人教育之事業漸形衰退，兩國國民亦疏離隔閡。故于此時，大力增強中國人教育之設施，努力誘掖鄰邦國民之教化，實為帝國于東亞之責任。”⑦實藤惠秀：《中國人留學日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，第97 頁。遂開始設立對華文化事業部，增加中國留日學生教育經費。1923 年，日本第44 屆國會通過《關于中華民國留日學生教育之建議案》，計劃為中國留日學生提供經濟上的各種援助，改善他們的惡劣境地。

但是這些包藏多種動機的“經濟援助”并不被中國留學生所接受，反而激發、培育了中國學生的愛國之情。1923 年6 月26 日，留日學生總會發表宣言，認為這些所謂的補助“包藏日本文化侵略的禍心”，“這分明是日本在中國大陸上實施殖民政策的前驅或附屬的事業而已。這是何等奇妙的現象！假便日本真要為中國人謀求利益，但同時在另一而卻又用殘忍苛酷的二十一條來迫中國人。這種做法，與在中元節贈物他人，而又奪取其家產以至宅地作為交換的情況，絲毫沒有差異。象這樣的恩惠或友好，我們無論如何不能接受”⑧實藤惠秀：《中國人留學日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，第100、101 頁。。就這樣，作為一群本來就有著強烈自尊心的青年學子，“目睹外人對我之政策，愴種族之不保，痛神州之陸沉”，在外求學和生活中痛感積貧積弱的國家所帶來的壓抑和屈辱，從憎惡日本的情緒當中激起了他們的民族意識和愛國心，渴望中國能獲得富強和獨立，渴望獲得外族的尊重和平等對待。由此誕生了一個“實藤惠秀悲劇”：“在日本，雖然也有人認為教育中國留日學生，是為了報答中國過去在文化上所給予日本的恩惠（見第四章），但大部分日本人卻認為這是為了中日友好。這個目的，達到了嗎？不，留日學生從日本人學到的近代知識，和從他們得到的輕蔑對待，混和了他們自己對日本人侵略中國的政策的憤恨，產生了強烈的愛國心和民族意識，終于使他們團結一致，抵抗日本。”①實藤惠秀：《中國人留學日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，第428 頁。“實藤惠秀悲劇”的真正原因多面多種，歧視是其中之一。正如實藤惠秀自己所說：“即使我們說中國人的愛國心，孕育于留日生活之中，但我們決不能說這是來自日本人的誠意教導，毋寧說是因日本人歧視中國人和侵略中國所激成的。”②實藤惠秀：《中國人留學日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，第429 頁。交往雙方的經濟、政治、文化、道德等文明程度的強弱優劣差異，會使雙方都會產生不同心態，隔膜在所難免，自大和自卑、傲慢偏見和自省自愛都會出現，這是一個無法避免的結果。郭沫若等留日青年在歧視之下始終是一個在尋找意義的“他者”，也只能把自己當作“觀光客”來看待，以“向內再生”的模式來進行身份的重構。在這個過程中，他們的情感結構始終處于一種極其壓抑、矛盾的狀態，但是民族意識、國家意識、愛國之情的噴涌勃發會也同樣劇烈有力。多年后郭沫若回憶說，在九州帝國大學求學的那段時期，“體會到了崇高的愛國主義的精神，因此我也就學會了愛我的祖國。為了我的祖國能夠從以前的悲慘的命運中解放出來，就是貢獻我自己的生命，我也是心甘情愿的”③劉德有：《隨郭沫若戰后訪日——回憶與紀實》，沈陽：遼寧人民出版社，1988 年，第223 頁。。

二、失掉了資格的愛國者

作為留學生的青年郭沫若是一個堅定的愛國者，這是沒有疑問的。但是何謂愛國、如何愛國等問題，對郭沫若而言似乎已經復雜化了，也給他帶來數次心理上的危機和壓力。

首先，愛國與愛人是取舍關系還是并存關系。這是郭沫若娶了日本妻子安娜之后要面對的一個問題，這個問題給他帶來極大的心理壓力。壓力首先直接來自于公費生娶日本妻子的問題。當時中國留學生娶日本妻子并不是稀罕事，除郭沫若之外，他的好友桂毓泰、費鴻年等也都是娶的日本夫人。但是中國留學生是不允許與日本人通婚的。剛開始，清政府通過留學政策來限制。到1910 年，清政府教育部門就頒布法律，明確禁止留學生與日本人結婚：“學生未畢業時，為禁止其與外國婦女訂婚及結婚，違者畢業時不給證明書，官費生并追繳學費，以戒怠荒，而勵進修。”④沈殿成：《中國人留學日本百年史》，沈陽：遼寧教育出版社，1997 年，第328 頁。民國之后，這個規定對公費生更加嚴厲，一經發現立即“停止官費、徑予巨斥、切實開出”。依靠官費資助的郭沫若就在違禁之列。事情發展超出預料是在1918 年5 月初，在日本的中國留學生發動了反對《中日共同防敵協定》的罷課風潮，風潮中“一部分極熱心愛國的人”成立了一個“誅漢奸會”，凡娶日本老婆的都被視為漢奸，警告之后如果還不離婚的“武力對待”。在東京有日本老婆的人因此離了婚的不少。郭沫若此時與安娜同居剛剛一年多，大兒子和夫才五個月，“更不幸我生來本沒有做英雄的資格，沒有吳起那樣殺妻求將的本領，我不消說也就被歸在‘漢奸’之列了”⑤郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，北京：人民文學出版社，1992 年，第40 頁。。如果說愛國與愛人之間的關系處理僅僅只是給郭沫若帶來一些情緒上的壓抑，那么因經濟困難而無法被認定為愛國的事情，帶給他的傷痛就更深刻了。1918 年5 月底，留日學生集體形成了全體回國的決議，凡是有錢在手的留學生不少都回了國，還有部分學生甚至撕毀了剛剛到手的畢業證書回國以示愛國。全靠留日生32 元官費生活的郭沫若本就經濟非常困難，還要時常接受四川老家的匯款以補貼家用，且此時正準備搬家節省花費，“平時所過的早就是捉襟見肘的生活，更那有甚么余錢來做歸國的路費呢？沒有錢便失掉了‘愛國’的資格，‘漢奸’的徽號頂在頭上，就好象鐵鑄成的秦檜一樣。我這人的淚腺似乎很發達，自來是多眼淚的人，當年我受著這樣的懊惱，在無人的地方真不知道流過多少的眼淚。”①郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第40 頁。一個愛國青年就這樣幾乎被生活的壓力逼迫到了死角。在“自己覺得是很熱心的愛國志士，但又被人認為了‘漢奸’”②郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第62 頁。這樣難以名狀的心情之下，郭沫若寫就數篇“傷感之下的絕詩”：

我有一把小刀/倚在窗邊向我笑。/她向我笑道：/沫若，你別用心焦！/你快來親我的嘴兒，/我好替你除卻許多煩惱。/窗外的青青海水/不住聲地也向我叫號。/她向我叫道：/沫若，你別用心焦！/你快來入我的懷兒，/我好替你除卻許多煩惱。

這篇題作《死的誘惑》的小詩收入《女神》時，郭沫若附白曰：“這是我最早的詩，大概是1918 年初夏作的。”看得出，這不僅僅是一首愛情詩，“小刀”以及“海水”肯定不是甜蜜愛情的意象，反而有一絲為愛殉情、生死相許的味道。有學者認為這是郭沫若因為過早與安娜同居“對未能堅守柏拉圖式的精神戀愛的自責”③馮錫剛：《郭沫若的三十年》，北京：中央文獻出版社，2011 年，第32 頁。。何至于此呢？很明顯，1918 年初夏郭沫若的跨國愛情正在背負“漢奸”的不可承受之重，本來不相關的愛情和愛國，此時卻成為他生活中一道夾縫的兩壁。壓抑、惆悵的情緒何止一個“難”字能夠道盡。1918 年中至年底，郭沫若作了《別離》，其中有“攝之欲上青天難，青天猶可上，生離令我情惆悵”之句；還作了“寄身天地太朦朧，回首中原嘆路窮。入世無才出未可，暗中誰見我眶紅？”等《十里松原四首》組詩，并在《創造十年》中解釋道：“這些最足以表示我當時的心境——矛盾的心境。自己好像很超脫，但在事實上卻很矜持。”④郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第62 頁。愛國之情遇到愛情、經濟問題的矛盾，給郭沫若帶來巨大的壓力，給他留下了關于家國之思的深深印記和理性審視。這種印記一直到五四之后依舊反復映射在他的作品中。比如《電火光中》，蘇武的胡婦“棄妻”不就是他那在當時與愛國倫理違背的日本妻子么？蘇武娶胡婦并不損害其持節不屈之名，不過有學者似乎不太認同這一點，他們認為郭沫若沒有離婚就是在“個人利益”與“國家利益”中“個人為上”⑤陳小明：《試論郭沫若的民族主義思想：從五四談起》，《郭沫若學刊》2005 年第4 期。。到底是個人為上還是郭沫若有了更宏大的視野，這值得商榷。如果從文學作品中尋找郭沫若的答案，那結果很明顯，他與自己和解了：娶日本妻子與愛國并不矛盾，正如其所說：“國境以外，也還有人道，也還有同胞存在！”⑥郭沫若：《國家的與超國家的》，《創造周報》1923 年第24 號。這個“同胞”很顯然包括他的日本妻子。在如何看待自己的愛情和愛國之情這個問題時，郭沫若很早就擺脫了狹隘的民族主義。《電火光中》這首詩就再次體現了他“對待民族主義思潮的這種超越性的態度”，該詩因此“成為作為五四時期愛國學生的郭沫若和后來作為馬克思主義者的郭沫若的有效通道之一”①李斌：《〈電火光中〉與郭沫若五四時期的家國民族之思》，《成都大學學報（社會科學版）》2021 年第3 期。。事實可能真的如此，長期處于游離狀態的“他者”郭沫若，不僅在自己的愛情認知中感悟了超越民族主義的某些東西，還“在自己的混血孩子身上讀出了超國家的流氓無產者寓言”②劉婉明：《放浪于國家之外的個體——旅日創造社作家歸國初期作品中的去國者、混血兒、吟游詩人形象分析》，《中國現代文學論叢》2013 年第1 期。。在自傳體小說《行路難》中，郭沫若禮贊自己的三個中日混血孩子為超越階級、種族、國家的“流氓”。其實就是這個特殊的時間段內，他對生活中如無處不在的民族歧視以“超越性的態度”做了心理平衡。在復雜矛盾的愛國體驗與內心生命的真實體驗中，郭沫若將民族歧視美化成一種超越國家、種族和階級的理想存在，將其與詩歌、小說中的愛國主義強烈情緒相分裂、對照，使激情與創傷、民族主義與超越民族主義的傾向碰撞、糾葛，對之后引發其思想認知的轉向有重要影響。

三、無所附麗的愛國之情

1920 年左右的愛國者要愛哪個國？這是擺在年輕留學生面前的一個問題，也是他們愛國之情附麗的前提。是那個已經消亡、帶來無數屈辱的清政府，還是承認“二十一條”的北洋政府，抑或是那個曇花一現的民國呢？在郭沫若之前，他的留學生前輩已經早就談論過這個問題。比如陳獨秀直截了當地說：“惡國家勝過無國家。”③陳獨秀：《陳獨秀文集》第1 卷，北京：人民出版社，2013 年，第87 頁。李大釗樂觀地認為：“改進立國之精神，求一可愛之國家而愛之。”④本書編寫組：《李大釗年譜》，蘭州：甘肅人民出版社，1984 年，第20 頁。可即便如此，將國家與當時的政府二者割離，那國家就更抽象了，報國之路又在何方呢？對此，空懷一腔熱血的郭沫若也有著如他鐘愛的、曾數次文學塑造的屈原一樣上下求索的經歷。

愛國無門，愛國學生即便歸國、報國也不易找到可為之奉獻自己的事業。郭沫若也有著數次或苦笑或慘痛的經歷，他數次歸國又數次無奈游離出國家之外。1915 年初，日本人提出“二十一條”，剛到日本第2 年的郭沫若于5 月初便和幾位同學一起回到上海，并做好了“男兒投筆尋常事，歸作沙場一片泥”——棄醫從軍的心理準備。然而，這個“慨當以慷地回了國的‘男兒’在上海的客棧里呆了三天，連客棧附近的街道都還沒有辨別清楚，又跟著一些同學跑回日本”。其余跑到北京的代表們遭遇北洋政府的冷遇之后，一部分早回來了，一部分留在北京尋找門路做官，還有一部分南下到上海辦“空空洞洞地只是一些感情文章的《救國日報》”。郭沫若認為：“假使中國的政府真正能夠同那一國開戰，跑回去當兵倒還有些意思。不然只是空跑啦。”⑤郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第40 頁。這是他這次以一腔報國之情回國的唯一收獲了。第2 次體驗是在1919 年五四運動之后不久。此時海外青年們的愛國熱情再次高漲，郭沫若也是再度熱血沸騰，迫不及待“跑回國去投入我愛人的懷里”：“‘五四’以后的中國，在我的心目中就象一位很蔥俊的有進取氣象的姑娘，她簡直就和我的愛人一樣。”他還以原名在陸友白辦的《黑潮》雜志發表《同文同種辯》《抵制日貨之究竟》等4 文，堅決認為“中日并非同文同種”“日本民族乃種種雜多之混血人種也”，主張“以抵制日貨為抵制日人唯一無二之武器”⑥王錦厚、伍加倫、肖斌如編：《郭沫若佚文集（上冊）》，成都：四川大學出版社出版社，1988 年，第12—22 頁。。撰文也好，呼吁也罷，民族主義情緒高漲的郭沫若此時迫切地需要以某種方式附麗其愛國之情。1921 年4 月1 日，“漂泊著的支那人”郭沫若帶著創辦雜志的抱負回國了。船到上海黃浦江口，郭沫若作詩歌《黃浦江口》：“和平之鄉喲！我的父母之邦！岸草那么青翠！流水這般嫩黃！”可是靠岸之后甜蜜的夢立即被打得粉碎，映入他眼簾的是楊樹浦一帶的“煤煙，汽笛，起重機，香煙廣告，接客先生”以及“行尸走肉”般的同胞、“靈柩”般的車輛等等，一派被“異族涂炭”的殖民主義氣息和景象。這個四川老家的逃婚者、在日本留學的“他者”、祖國的格格不入者，在第2 天寫的《上海印象》中充滿了詛咒和憤懣：

我從夢中驚醒了！Disillusion 底悲哀喲！/游閑的尸，/淫囂的肉，/長的男袍，/短的女袖，/滿目都是骷髏，/滿街都是靈柩，/亂闖，/亂走。/我的眼兒淚流，/我的心兒作嘔。//我從夢中驚醒了。/Disillusion 底悲哀喲！①郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第1 卷，北京：人民文學出版社，1982 年，第162 頁。

直到第2 年作的《彷徨（詩十首）》中，郭沫若依舊充滿了鄙夷和憤怒：“污濁的上海市頭，/干凈的存在 / 只有那青青的天海。”何以報國？只能仰望“天海”。膺受著時代的苦悶在生存的道路上求索，已近而立的郭沫若雖然胸中塊壘依舊，但是慢慢“不再有那時那樣的狂妄”，在生活的煎熬中等候著命運安排的機緣。他深愛著祖國這個愛人，但似乎遲遲沒人垂青于他。一直到1928 年傷寒病愈之后，盤桓于上海多日的郭沫若依舊是被通緝狀態，“蘇聯是去不成的，祖國是不能呆的”，孩子也到了入學的時候，只能帶著他們回日本去了。但是郭沫若內心是極不情愿的：“我真個是孤孤單單地離開了我很不情愿離開的祖國。祖國并不是不需要我，然而我卻不能不離開了。在開船的時候，我望著沉默著的祖國，清消地流下了眼淚。”②郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第13 卷，北京：人民文學出版社，1992 年，第315 頁。這不就是其話劇《王昭君》中那個離開自己的國家、走向沙漠的王昭君么？當真是報國無門、壯志難酬。在這一時期里，郭沫若迎來了其五四后的第一個創作高潮，從“癡心念家國，忍復就人寰”到“有國等于零，日見干戈擾”，其愛國之情雖未改變，但對愛什么樣的國、怎樣看待自己的母國等問題，已經悄悄有了差別。“回國前郭沫若的民族認同指向整個當下中國。歸國后，上海的殖民性文化空間割裂了郭沫若對中國的整體性認同，于是中華之子的文化身份就被鄉土之子、自然之子所替代。”③李永東：《文化身份、民族認同的含混與危機——論郭沫若五四時期的創作》，《文學評論》2012 年第3 期。特別是對令自己無限失望的城市，他通過“對現代都市景觀的對比性描述透露出越來越鮮明的階級意識”④咸立強：《重審左翼文學研究的空間視角》，《文藝報》，2023 年3 月17 日，第6 版。。

在對祖國的眷戀與報國無門的惆悵中，“原本有用”的“爐中煤”郭沫若希望能夠“焚燒舊我、創造新我”以重見天光。他以對現實的懷疑和屈原式的語句創作了偉大作品《鳳凰涅槃》。該作品的象征意義，郭沫若在1936 年說的這句話最為恰當：“那詩是在象征著中國的再生，同時也是我自己的再生。”中國的再生、已成為殖民地的上海能否再生暫且不論，再生自我談何容易！個人的前程、情感的歸屬、異族的妻子和混血的孩子、無法改變的困頓等現實，都迫使他必須尋找一條新的出路。深愛著的祖國也需要他這樣的思想者探尋一條新路。但如何再生這個問題，還要等他翻譯河上肇《社會組織與社會革命》時才找到那靈光的一現。好在郭沫若瘦弱的身軀里背負著一個極其強悍的靈魂，因而沒有像他創造社的那些同人好友那樣成為“放浪于國家之外的個體”。他沒有“背朝國家走向茫然不可知的沙漠或海洋，選擇了流浪，選擇了做自己祖國土地上的異鄉者”⑤劉婉明：《放浪于國家之外的個體——旅日創造社作家歸國初期作品中的去國者、混血兒、吟游詩人形象分析》，《中國現代文學論叢》2013 年第1 期。，也沒有生活在純粹的文學世界，而是選擇直面慘淡的現實，在現實中尋路，回國參加革命并逐步走向了馬克思主義。

四、難以抉擇的立身報國之路

郭沫若和魯迅一樣都是棄醫從文，但不同的是，郭沫若沒有真正“棄醫”。他抉擇的經歷更長，經歷的思想變動過程更為復雜，而不似魯迅一個契機就果斷改變了自己的志向。從出國之前想學習“實際的學問”一直到翻譯河上肇的著作時，他才下定了最后的決心。這個決心的產生也使之前伴隨著郭沫若的所有迷茫、煩悶有了最終出路，使其思想得到了“覺醒”“醒定”。

郭沫若從小受到母親感染，喜歡念古詩。讀中學時，因學校理科方面教員缺乏，故“不能夠喚起科學上的興趣，我自己也就只好在古詩、古學里面消磨。這不幸的幾年間，構成了我日后的一個怎么也難克服的文學傾向。”①郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第65 頁。這個時期他涉獵的基本是文學，不過也想做一些“對國家社會的切實貢獻”。在經過入成都高等學校的理科、天津陸軍軍醫學校錄取的周折后，在大哥的指引資助下，他赴日本留學。郭沫若最初選擇學醫是有很強偶然性的。報考天津陸軍軍醫學校的時候他根本無意于醫學：“自己當時，事實上并沒有存心學醫，應考軍醫只是想借一個機會離開四川，離開當時的苦悶。”②郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第13 頁。所以即便被錄取，他也沒有入學。初到日本之后，郭沫若也曾經“決心把這個傾向③這個傾向，就是“傾向于文藝的素質”。克服的。”在那時候，面對內憂外患的國家，社會上普遍流行的口號是“富國強兵”，“稍有志趣的人，誰都想學些實際的學問來把國家強盛起來，因而對于文學有一種普遍的厭棄”④郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第65 頁。。由此可以看出，郭沫若留日時期立身報國的理性設計，一開始是選擇“學醫的折衷路徑”。事實也是如此。在給四川老家寫的信中，他也是數次表態：“男來東留學，志向在實業及醫學兩途”，“男現立志學醫，無復他顧，以醫學一道，近日頗為重要”⑤郭沫若著，唐明中、黃高斌編注：《櫻花書簡》，第19—33 頁。。似乎他已經設計好了自己的前程道路，未來可期。

不過理性設計終究還是擋不住人生意義追尋過程中的那個宿命般的“不由自主”。無數必然的、偶然的、自身的、外在的因素一齊發揮作用，不由自主地把郭沫若引導到文學的那條路上并為他構建起了“文學家”的身份。這對郭沫若而言，并不是一件輕松愉快、能夠迅速決定的事情，而是他在很長一段生活和精神創傷修復過程中逐漸明晰的選擇。最開始，他下決心對文藝書籍“一概摒棄”，但做不到。他當時的同學錢潮回憶中說，郭沫若在緊張地學習日語時常“自言自語”，一聽原來是在背誦《離騷》章節。考入九州大學醫學部之后，在一、二年級時郭沫若也的確將心思用在專業學習上，盡管偶爾也抱怨“我深深感覺著我自己的學醫是走錯了路”“想改入文科”，不過在安娜的堅決反對之下作罷了。但后來，他與歐美文學發生密切關系并產生了濃厚興趣，文學再次走入他的世界。郭沫若留日期間學的醫學，是日本人從歐美等國翻譯而來的，故日本學校教授的外國語極多，“有一半乃至以上是學外國語”而且“都喜歡用文學作品來做讀本”；在日本的外語課上，“我接近了太戈爾、雪萊、莎士比亞、海涅、歌德、席勒，更間接地和北歐文學、法國文學、俄國文學，都得到接近的機會。這些便在我的文學基底上種下了根，因而不知不覺地便發出了枝干來，終竟把無法長成的醫學嫩芽掩蓋了。”①郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第17 頁。泰戈爾清新而恬淡的詩，一下子就俘獲了郭沫若的心。之后，他又喜歡上了歌德、莊子等。除了文學作品的吸引，還有一個重要原因就是郭沫若兩耳重聽，再加上脊柱的問題，“沒有可能把醫學、特別是臨床醫學學好，因此在大學中途的時候，又來了一次極端的苦悶，而終于逼著我走上了文學的路途”②郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第17 頁。。在醫學院前兩年的課程多為“基礎學問”，郭沫若雖因重聽有學習障礙，靠著勤抄筆記的努力尚能應付；但第三學年開始“臨床學問”，必須使用聽診器去辨別癥狀，這就無法靠后天的勤奮彌補了。痛苦之下，他又開始借助文學創作來宣泄和撫慰。

醫學和文學，一個治愈肉體，一個關懷精神。契訶夫稱醫業是他的“發妻”，文學是他的“情人”。郭沫若卻沒有這樣的幸運。“發妻”和“情人”的糾葛難以取舍，如同他對老家的妻子張瓊華以及身邊的安娜一樣，兩邊都有遺憾。職業的抉擇把他逼到了“左右做人難的苦境”，幾乎是得了焦慮癥。郭沫若在1920 年致陳建雷的信中說：“我學醫的緣故我自己也不深知。我這人是個無目標放廠馬的人，走到什么地方做到什么地方，我自己的生活也大概是自然流瀉，隨便他。所以每每走瞎路，碰得一頭都是血！我如今很想改良我的生活，想定出個目標來，不過我對于我自己的文學上的資質還在懷疑，我覺得我好象無甚偉大的天稟。”③錦厚、伍加倫、肖斌如編：《郭沫若佚文集（上冊）》，第33 頁。這是郭沫若這期間心靈世界和現實處境最真實的寫照。直到1924 年在福岡翻譯河上肇《社會組織與社會革命》，郭沫若才最終下定放棄醫學的決心。他在給成仿吾信中說：“我現在有一個維系著生命的夢想，我把研究生理學的志愿拋棄了。”④郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第202 頁。在后來的信中，他還仔細剖析了自己的“覺醒”過程：原本計劃寫完《潔光》就埋頭做生理學研究，但認為“埋頭生理學的研究”“埋頭為大漢民族的文明求得幾面新鮮的篇頁”是做不到的，因為一是沒有“物質條件”，二是沒有“安定的精神”，“時代的不安”迫害著他們的生存。而且郭沫若意識到，他們正處在“人文史上的大革命時代！”“馬克思主義才是唯一的寶筏！”⑤郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第16 卷，北京：人民文學出版社，1989 年，第8 頁。他還剖析了自己過往“煩悶”“倦怠”的原因：“我們內部的要求與外部的條件不能一致，我們失卻了路標，我們陷于無為，所以我們煩悶，我們倦怠，我們飄流，我們甚至常想自殺。芳塢喲，我現在覺悟到這些上來，我把我從前深帶個人主義色彩的想念全盤改變了。我改變了我研究生理學的決心也就是由于這種覺醒。這種覺醒雖然在兩三年來早在搖蕩我的精神，而我總在纏綿枕席，還留在半眠的狀態里面。我現在是醒定了，芳塢喲，我現在是醒定了。”⑥郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第16 卷，第9 頁。此時，郭沫若已下定最后的決心，即便遭到妻子和家人的多次反對也沒有改變。

從嚴格意義上講，郭沫若沒有“棄醫”，他完成了學業并獲得醫學士的學位。在之后文學創作中，醫學也給了他許多靈感。郭沫若的文學作品中常見各種醫學的名詞和術語，比如《盲腸炎》，比如批判過胡適“五鬼論”的“瘧疾”“梅毒”⑦郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第160 頁。。但是文學沒有為他成為醫生提供心理上的支持。從職業的角度講，他還是棄醫了：“我是衷心尊重醫學的一個人。唯其尊重它，所以我不敢行醫。”⑧郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第12 卷，第18 頁。到底是因為“尊重”還是因為有了新的目標方向？他的《飄流三部曲》給出了答案。小說中，3 個孩子的母親曉芙為一家人衣食住行精疲力竭，始終無法理解丈夫為什么非要棄醫從文，丈夫愛牟則狂吼道：“醫學有什么！我把有錢的人醫好了，只使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫好了，只使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫學有什么！有什么！教我這樣欺天滅理地弄錢，我寧肯餓死！醫學有什么！能夠殺得死寄生蟲，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養這些東西得社會制度滅得掉嗎？”①郭沫若：《郭沫若全集·文學編》第9 卷，北京：人民文學出版社，1985 年，第243 頁。對此，學界有人評價：“郭沫若在自敘性告白小說中對這種非常具體的矛盾沖突處理得格外地粗糙。尤其是那種大段大段的豪言壯語或說教式的科白讓人感到空洞，如同嚼蠟。”②武繼平：《郭沫若留日十年（1914—1924）》，重慶：重慶出版社，2001 年，第282 頁。但從他所經歷的思想變化、政治覺悟而言，不用對號入座，這就是他內心真實的獨白！這不是說教，也不是廢話，這是他給自己“發妻”和“情人”糾纏的最終判決書，是一直伴隨著他的焦慮的宣泄！一句“棄醫從文”根本不足以說明其精神的焦慮、立身報國心路的崎嶇。

總之，要理解留日時期的青年郭沫若，只有將其放在那個時代中盡量還原才能真正理解他思想的復雜特質。如果遮蔽掉時代大潮中他的愛與恨、生活的窘迫和思想上的困苦，只留下一個抽象而空洞的履歷表，那就很難理解他思想意識層面的嬗變轉向。郭沫若留日時期經歷了非常明顯的思想上的重塑階段，我們需要將之與他遭遇的現實問題對照了起來理解，他在時代的洪流中面對現實困境，在生活的夾縫中尋找思想的出路，通過感悟和反思那幾年自己的親身經歷才突破了意識上已有的藩籬，實現了思想上的“再生”。