當我閉上眼睛

夏南年

直到我閉上眼睛，又好像清楚地看到你就立在正前方的隊伍里，明眸奕奕。

1

我們是同一個年級，有很多遇見的機會，但你鑿開冬日冰塊般丁零零把春天放進我的生活，是用在廣播站三兩句隨意輕哼的歌。

你大概不是播音員，傍晚的大課間，沉寂的教室掀開喧囂和滿當當的飯菜香，還不太適應新班級的我正格格不入地失神，忽然聽到廣播里有個很溫柔的聲音在哼一首歌。聲音微低卻有點兒特別，每一句都上揚起輕快的尾巴。我一下就笑起來，心里打著激靈瞇起眼睛。

正當我猶豫要不要跑去廣播喇叭下站著聽，歌聲在一句“我還開著麥呢”的提醒下戛然而止，雜音里隱約有抱怨，我“撲哧”一聲笑了，看看四周置若罔聞的同學們，像擁有了一個秘密，心情一下提亮了幾度。

接下來的一晚我都過得相當充實，難得沒在晚自習因為一整天的辛勤焦躁昏沉，摸索著解決了好幾道囫圇理解的數學題，分段反復讀英文課文時，耐心快耗盡時就想一下聽你哼歌的時刻，不知不覺就背熟了一整篇，還破天荒剩下時間預習物理，學得磕磕絆絆卻干勁十足。

我像注入了力量與期待，夸張卻無比真實地開心，因為你的存在，我好像被奇妙地穩穩托住，不自覺地相信起這世界。

2

我當然很想找到你。每次廣播“滋滋啦啦”的前奏響起，我的心會如擂鼓般跳得飛快，但都不是你。

關于你，我幾乎一無所知。沒法打聽你，只記得你哼過的歌詞里隱約有句“聽見一個聲音”，可搜到的內容有十幾條，篩不出確定答案——就像在不大的學校，那么多人中找一個你，但我沒想過放棄。

廣播站一定有跟你關系不錯的同學，學生會能跟老師處好關系、掌握更多消息，而外聯社常常要幫忙去各班發通知……內斂的我分析了最可能找到你的地方，毫不猶豫全部遞交了申請。其實，我做這些也不全為你啦，我從小就很矛盾，既對雷厲風行的帥氣心動，又貪圖躲在角落的輕松，而你是推動力。

我邁開這一步，才發現一切并不難。我輔助社員們完成了好多事，最緊張的一次是部長有事，我臨時頂替她開會分配下周任務，當時我一開口腦袋就空了，閉上眼睛好像看見你在人群中，才又咬牙說下去。

喜歡上你后，我也開始喜歡自己了，可我對你還是毫無頭緒。只能自洽地想，有距離才會產生美，找不到也許是好事，走到丁香樹下聞到花苞微苦的清香，又安慰自己，反正你是力量，我知曉你的存在就已經很滿足了。

就這么胡思亂想著繞著操場走，一群人在加油助威，我好像終于找到了你。

3

我抬起頭時，你正朝跑道喊：“某某某，幫我把球踢過來唄！”喊聲陌生又熟悉，你挺拔不瘦弱的模樣帶著一種舒服輕松的氣質，也和我想象中一模一樣。

我差點兒就沖上前跟你確認：“你有沒有在廣播站誤唱過歌啊？”你似乎察覺到我的目光，朝我這邊掃了一眼。

我身后站著好多人，我不知道你是不是在看我，但一股暖流頃刻從我的心海拂到鼻尖。我就那樣遠遠看著你，興奮得有些恍惚。我花了好大勁冷靜下來，開始搜尋你的蛛絲馬跡，也確定了就是你：原來不止體育課，周五的計算機課也是合班的大課；你也加入過外聯社，但總不去開會便退出了；你哼的歌叫《我記得》；你跟老師們的關系不錯，球賽為你加油的女生也很多……

其實，我沒想掉進俗套的偶遇劇情，我只是很想見到你。考砸了，會在草稿紙上寫你的名字給自己鼓氣；心情不好，會去你班級門口溜達，能看到你就像獎勵；大課也都選最靠近你班級的那排座位。

我承認很想讓你覺得我眼熟，可站在操場看臺上，望著耀眼的你滿操場跑，突然像喝了一口被反復泡過的湯劑，你有能力到達任何想去的地方，而我就算數萬次與你擦肩，甚至跟你打招呼、留小字條、讓同學牽線只記住姓名，又有什么意思呢？

4

我想讓你真正認識我。具體的我也說不好，大概就是站在你面前，有“同類”那樣的吸引力。

這道沒有標準做法的題，我只能按照常規去拼力，比如，有魅力地組織一場活動，人緣好，讓成績優秀點，開闊視野興趣廣泛，努力昂揚地生長。可關掉幻想，我還在草稿紙上數，到底跟你相差了多少名。

我翻遍了數百頁的學校貼吧，才找到之前兩三場考試的完整年級排名，你只比我靠前100名，但你好像準備參加藝考，又會和我拉開不知道多大的距離。我只能在你原地踏步時，艱難地三五名地一點點地往前挪。

也有過很幸運的時刻，我怎么都忘不了分毫：快期末時，我考了有史以來最好的成績。我抱著試卷沖到你班級門口，正好看到你和哥們兒走在前邊。我看著你笑，你突然轉過頭來有些遲疑，我剛要逃跑，你沖我笑了一下。

身后半開的窗吹來山茶甜味的風，我幾乎熱淚盈眶。

我真的好滿足，就像雨天時希望有傘，抬起頭直接收獲了彩虹和青草味，于是忍不住想，只要付出就有回報，那我更要努力地靠近你啊！

日復一日挑燈夜戰，路漫漫其修遠兮，但我從沒有過大家說的，習慣了某種滋味就淡了，或是換個新盼頭。

5

相反啊，熱乎乎的期待和歡喜一直在加速爬坡。

我們兩個班級是同一個語文老師，我會在月考后自告奮勇幫老師分揀試卷，順帶扣下你的那張偷看一會兒。《我的珍寶》這個作文題目，你寫了媽媽。你寫過年時媽媽張羅大家一起熱鬧，你們一同做一大桌飯菜，寫她給你系圍巾，看得我心軟，再和爸媽說話時，一直將語氣按捺得平緩了好多。

和你的經歷大相徑庭，我媽媽是個很嚴肅的人，眉頭間一直掛著深刻的“川”字紋，和我在每件事上都有矛盾。其實我一直很擔憂，在屬于我自己和孝順大人的天平上，該加怎樣的砝碼？

“跟著你行動”的那一刻，我心里很輕松，感到久違的自洽。我猜以后這樣的變化還會發生，喜歡你真好，你開闊，我也被照敞亮，一點點被柔和包裹住，帶著一種日常的陽光雀躍，所以，我不怕你始終和我不遠不近。

我在周一清晨神清氣爽地來到學校。你加入護旗手隊后，我就喜歡上了每周的升旗儀式。

可能是我的視力不太好，我們之間又工整劃一地隔著大半個學校的同學，我昂著頭瞇起眼睛，努力辨認也只能憑借略微不同的發型，隱約覺得第3排最左邊的是你。

直到我閉上眼睛，又好像清楚地看到你就立在正前方的隊伍里，明眸奕奕。

多奇妙，試卷寫累時也是，我閉上眼睛，總感覺有一天我們會對面站著，彼此互有所聞，你對我說：“你好。”我看見了你，也看見了很好的自己。