從章丘到汴京

□ 趙柏田

一、謎題

這里要講述的，乃是中國最偉大女作家李清照的生平。誠然，一個人的傳記是傳主與他生前身后的時代發生的關系之總和，探究一個人，總要從他與時代的關系著手，厘清其籍貫、生年，繪出其與親人、師友的交游圖。但這項工作的難度在于，官方史書關于李清照的記述至為簡約，只有短短一行字，附錄在《宋史》中她父親李格非的傳記后面：“女清照，詩文尤有稱于時，嫁趙挺之之子明誠，自號易安居士。”

正史定讞的缺失，并不妨礙后世對李清照形象的建構。這些想象和建構的起點，不外是同時代人的私乘和筆記。宋朝人很雄辯，是很有一番建立整個世界知識譜系的雄心的，從北宋初年的古文運動到司馬光的歷史書寫，再到朱熹龐大的理論體系，都是包羅萬象的，是以促成了“記”這種文體的高度發達，宋朝文人青睞它，是因為它可以將文人們思考的許多方面都糅合起來，敘事狀物，寫人談鬼，皆粲然可觀，還可以用來討論一些更宏大、更根本性的問題。唯因地域廣大，資訊阻塞，眾聲喧嘩中，自也不免謬種流傳。因為很多時候，想象并建構他人形象的歷史，其實就是一部自我認知的歷史。

安東尼·伯吉斯寫《莎士比亞傳》時，引述十八世紀研究伊麗莎白時代文學的英國學者喬治·斯蒂文斯的話，說除了知道莎士比亞確實是在埃文河上的斯特拉福鎮出生、結婚并生育子女，去倫敦演戲、寫戲、編劇，又在故鄉立遺囑、去世、安葬以外，“對他生活中所有細節的假設都是毫無根據的”。……