先鋒試探與傳統(tǒng)刻度

黃德海

一

無論哪個(gè)時(shí)代，先鋒寫作都是一種風(fēng)險(xiǎn)。

如果傳統(tǒng)寫作方式可以容納準(zhǔn)備傳達(dá)的那些，先鋒就是一種多余，甚至?xí)S為故弄玄虛的作風(fēng)。

如果傳統(tǒng)寫作方式無法容納準(zhǔn)備傳達(dá)的那些，先鋒就是一種冒險(xiǎn)，甚至?xí)屨嬲\的探索者沉入虛無。

如果先鋒只是對(duì)此前先鋒姿態(tài)的模仿，先鋒就是一種外殼，不過用變換的修辭漂染原本清晰的底色。

——辨認(rèn)先鋒，永遠(yuǎn)離不開傳統(tǒng)的刻度。

二

李宏偉的《第七只》，顯而易見與卡夫卡的《變形記》有關(guān)。

在卡夫卡寫出這個(gè)作品之前，誰能想到，小說居然可以讓一個(gè)叫格里高爾·薩姆沙的人變成甲蟲。

更不可思議的是，反復(fù)閱讀《變形記》，我們會(huì)察覺到格里高爾跟每一個(gè)普通人的相似，同樣的渺小、困頓、無奈。

稍微推得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們或許會(huì)想到卡夫卡身處的社會(huì)情形，想到卓別林的《摩登時(shí)代》，想到海德格爾的科技作為座架。無論想到什么，人都卑微如螻蟻，窘迫如甲蟲。

與此同時(shí)，在某種可能的情景下，我們賴以跟這個(gè)世界有關(guān)的切近之人，都會(huì)把我們毫不留情地推開。

“歡迎你們！”陸叔叔熱情地說，“我們這里有好幾間客房，天這么晚了，而且天氣預(yù)報(bào)今晚還有大雪，你們就別回去了。正好我也可以帶你們好好參觀一下！”

或者，其實(shí)也不必設(shè)想得如此之遠(yuǎn)，只要回憶起某個(gè)無能為力的瞬間，我們就已經(jīng)進(jìn)入了卡夫卡《變形記》的元宇宙。

如此強(qiáng)大的覆蓋能力，對(duì)此后與之有關(guān)的作品，提出了巨大的挑戰(zhàn)。

三

面對(duì)卡夫卡的巨大影響力，《第七只》是一個(gè)有意的試探。……