碎玻璃

□ 章雨恬

九月底，方聞問我要不要和他回家見父母，剛好趕上國慶放假，我沒有拒絕。我和方聞戀愛將近三年，彼此都覺得到了可以再進一步的時候，暑假我帶方聞去了我家，本來約定開學前我也去他家拜訪，疫情的緣故，時間一再推遲。

方聞是我在讀碩士期間認識的男友，大我五歲，讀的是歷史學博士。畢業之后，我成為一名高中語文老師，他在大學里教書。結婚一事上，方聞比我更加著急，去年臨近我碩士畢業，他就問過我要不要在畢業后結婚。那時我才二十五歲，還沒做好初出校園就步入婚姻生活的準備，他提出這個想法，我的大腦幾乎一片空白，我無法適應從學生到人婦這樣迅猛的生活角色的轉變，這對我來說，實在太快了。忘記了當時具體是怎么回復他的，但我感覺我的答復還是挫傷到了他，近一個星期的時間，方聞都顯得有些消沉，他嘴上不說什么，但我們單獨相處時，我能感覺到他的不滿和沮喪，他看我的眼神就像一頭受傷的獅子在對獵物做無聲的控訴。就當我以為我們的感情岌岌可危時，方聞又調整好了心態，解釋他之前失態是因為沒想過我會不答應，導致他對未來的規劃一下子亂掉了。按照他的設想，他應該在三十歲前完成一些基本的人生大事——拿到博士學位，找到滿意的工作，娶到合適的妻子（最好還能有個孩子，但這一項的時間可以放寬三年）。這些事情中，前兩件已在他的掌控范圍內，需要我配合的僅是跟上他的計劃，成為他的妻子。……