老子一二三

/李零

老子像條龍

古書講老子，以《莊子》最多?！肚f子》講老子，把老子說成老師，把孔子說成學生，老把他倆擱一塊兒，抬老子，貶孔子。司馬遷作《史記·老子韓非列傳》，不敢大量引用這類半文學、半想象的故事，但離開這些故事，他又沒什么可講。這是他的為難之處。

司馬遷講孔子，有很多故事，可以排年譜，一年一年往下講，弟子也有名有姓，一列一大串，篇幅相當可觀。但他講老子，三位老子加一塊兒，才435字（含重文7字），老聃只有236字（含重文2字），要年沒年，要事沒事，根本沒法跟孔子比。講弟子，也只有一個關尹喜。老子的形象很模糊，令人虛實難辨。

道家愛玩神秘感。什么都一清二楚，也就沒有神秘感。讓他虛著點，更有美學效果。

讀《老子韓非列傳》，有什么重點，我跟大家講一下。

（1）老子是個老壽星

俗話說，不聽老人言，吃虧在眼前。中國傳統，敬老愛老，對古老傳聞和他們的教訓特別重視。老子叫老子，不是因為他姓老，以老為氏，而是因為他活得長，是古代有名的老壽星。古代老壽星，名氣最大，見于古書，要算彭祖。古書提到彭祖，最早是《論語》?？鬃庸芩小袄吓怼?。我們要知道，“老彭”的意思可不是老子和彭祖，而是非常長壽的彭祖。簡帛古書，上博楚簡、馬王堆帛書，也都提到彭祖，跟他在一起，還有一位老，也是老壽星。我們要知道，老子的“老”是這個意思。這是帶有神仙色彩的頭銜。

（2）老子姓李，名耳，字聃，楚苦縣人

司馬遷說，老子姓李。嚴格講，李是氏，而非姓，司馬遷已分不清姓和氏。他的名（小名、私名）是耳，字（成年后的大號）是聃。后人從他的名字推測，他可能是個耳朵很大的人，神頭怪臉。

老子，按先秦姓氏名字的慣例，本來應該叫李子，全稱應叫老李子。但古書習慣的叫法是老子，稱老不稱氏，省出姓氏?！肚f子》講老子，很尊重，管他叫“老聃”?！袄稀笔抢蠅壑x，不是姓氏，稱字不稱名。

司馬遷說，老子是楚苦縣厲鄉曲仁里人，這是他的籍貫。

苦縣在今河南鹿邑縣，厲鄉即賴鄉，是古賴國所在。我們不要以為，一講楚國，就是湖北、湖南。

（3）老李子和老萊子是同一人

司馬遷為什么把老萊子寫進《老子韓非列傳》，原因很簡單，他和老聃，即上面的老李子，都是楚人。他們都跟孔子見過面，都是道家，言談話語差不多，很像一個人。比如老子有個比喻，牙齒硬，舌頭軟，但人老了，牙齒掉了，舌頭還在。這段話，古書多次提到，一會兒說是老子的話，一會兒說是老萊子的話。

秦國的李字，是所謂“木子李”，而楚國的李字，寫法比較怪，是作，上面不是木，而是來。來和李，都是來母之部字，古音完全一樣，字形也相近。我們現在的李字，是漢代的寫法，而漢代的寫法，又是沿用秦系文字的寫法。這只是李字的一種寫法。過去，我們不知道楚國文字的李字是怎么寫，當然無法想象萊和李有啥關系。得此線索，才恍然大悟，原來，司馬遷講的三個老子，前兩人是同一人。

老李子和老萊子是同一人，但“老萊子著書十五篇，言道家之用”，《老萊子》和《老子》是兩本書。《老子》是哲言體，如同《老子》內篇，《老萊子》可能是故事體，如同《老子》外篇。后人以書定人，把老子和老萊子分為兩個人，現在應合為一人。老萊子這個名稱，是保留楚文字的寫法。

（4）孔子見老子

孔子見老子，幾乎所有描寫，都是見于《莊子》。《莊子》宗老子，他的描寫很夸張，處處抬高老子，貶低孔子?！肚f子》的故事，漢代很流行，經常見于畫像石。畫面上，老子和孔子互相鞠躬，中間夾個小孩，故意難為孔子，則是傳說中的神童，叫項橐。司馬遷講他倆見面，老子很神氣，居高臨下。他勸孔子，“去子之驕氣與多欲、態色與淫志”，孔子不但不生氣，還盛贊老子，夸他像條龍，鳥獸蟲魚皆可知，龍不能知。

司馬遷說：“世之學老子者，則絀儒學，儒學亦絀老子。道不同不相為謀。”這是西漢時期儒道之爭的反映。漢初崇黃老，老子最吃香。武帝尊儒術，儒家才揚眉吐氣?？鬃蛹词狗松?，老子的影響還在，儒家仍須借重老子的名氣。所以，上面的畫像很流行。

古人說，孔子是鳳，鳳是祥瑞。鳳鳥的比喻，是暗示天下太平，圣人降臨。這是孔子的外號。老子不是鳳，而是龍，藏頭露尾，隱于云端。他們在亂世，角色不一樣。

（5）孔子見過的老子和周太史儋無關

司馬遷為什么把周太史儋寫進《老子韓非列傳》，原因很簡單，第一，他們都在周都洛陽供職，李耳是“周守藏之史也”，周太史儋也是周太史，兩人都是周的史官；第二，聃和儋古音相近，完全可能是通假字。

老子很老，活了多少歲？司馬遷說，老子“修道而養壽”，當然比別人活得長，“蓋百有六十歲，或言二百余歲”。前人說，他是把老聃和太史儋兩人的歲數加起來，有這么多。人活這么長，我們覺得荒唐，司馬遷覺得正常。漢代盛行神仙家說，老壽星是活神仙。比如墨子，可以活到東漢，一點不稀奇?！读邢蓚鳌贰渡裣蓚鳌防?，這樣的故事很多，老子也是最佳人選，早就榜上有名。

研究老子，有兩種傾向，一種傾向是，老子比孔子早，所以《老子》比《論語》早；另一種，正好相反，《老子》比《論語》晚，所以老子比孔子晚，周太史儋才是真老子，《老子》是他的書。

我認為，人是人，書是書，應該分開討論。人或許比較早，書并不太早。

老子的思想特點

孔子和老子，誰在前，誰在后，這是中國哲學史上的老問題。古人說，孔子到洛陽問禮老子，老子是老頭子，似乎老在孔先，毫無問題。但老子其人和《老子》其書是兩碼事。我不認為，老子年紀大，《老子》就在《論語》前。

研究古書年代，我們要注意，我們經常容易把后來居上的東西當作年代古老的東西?？鬃右娎献?，孔子不批評老子，老子卻批評孔子。我們很容易相信，批評人的一定是老師，不但資格老，年紀也一定大。但研究思想的邏輯先后，有個規律，我們不要忘記，“反對”不能無的放矢，“被反對”一般都在“反對”前。學習，要有學習的榜樣，批判也要有批判的靶子。

比如《論語》批墨子嗎？不批?！赌印放鬃訂?？批。為什么？道理很簡單，墨子在孔子后，孔子批墨子，不可能；墨子批孔子，太正常。同樣道理，我們讀《論語》，讀《老子》，也要問一下，《論語》批《老子》嗎？《老子》批《論語》嗎？《墨子》批《老子》嗎？《老子》批《墨子》嗎？讀《論語》《墨子》《老子》，我的印象是，孔子總是自言自語，跟其他門派的思想家沒有對話。墨子就不一樣，他是成心抬杠，處處跟孔子擰著來，概念頗具對稱性。但《老子》不一樣，它是采取釜底抽薪的辦法，繞到孔子的后面，跳到孔子的上面，用更具終極思考的東西，貶低它、消解它、超越它、包圍它，把它濃縮在自己的概念里。它們的先后，太明顯。

孔子、墨子和老子，都認為天下無道，都批判現實，都懷揣理想，酷愛烏托邦，鼓吹復古，迷戀圣人，主張愚民，這是他們的共同點，但對社會問題的癥結，看法不一樣，對策也不同。《呂氏春秋·不二》說：“老耽（聃）貴柔，孔子貴仁，墨翟貫廉。”

墨子非孔，主要批評是兩點，一是孔子持貴族立場，走上層路線，倡仁義禮樂，重等級貴賤，而墨子持平民立場，走下層路線，倡兼愛大同，講眾生平等；二是孔子敬畏天命，但不語怪力亂神，罕言天道性命，比較理性，而墨子大講天志明鬼，比較迷信。

“孔子貴仁”，代表的是“文”；“墨翟貴廉”，代表的是“質”。老子比墨子更強調“質”。老子和孔子有本質上的分歧。郭店楚簡發現后，學者大講儒、道合流，我不同意。

老子提倡無為。他的想法是，這兩個家伙，太逞能，尚賢尚智，過于有為。比如孔子，知其不可而為之，自己跟自己過不去，何苦來哉；墨子，摩頂放踵利天下，自己折磨自己，也太沒勁。他的想法很簡單，別這么死乞白賴。

老子的原則，跟他們全不一樣。什么仁義忠信，什么尚賢尚同，全不如道、德更樸實。道、德不是以人為終極，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，人的背后有地，地的背后有天，天的背后有道，道是根據自然。他才不講以人為本。這讓我們想起17～18世紀的歐洲，他們也曾迷戀自然法則。

墨子非攻，對戰爭很關心，不像孔子光講文化，不講武化。孟子也以弭兵止殺為天下號召。這是戰國時代的思想氣氛。老子以圣人為榜樣，大講治國用兵之術。他講戰爭，是關注于死亡。戰爭是兇事，戰爭是喪禮，他這樣說。戰爭的野蠻，戰爭的殘酷，讓他心靈震顫。他筆下的戰爭都是曠日持久，災難深重，怎么看，怎么都像戰國時代。

先秦的老氏之學，分兩派，既講無為，也講有為，和漢以后的印象不一樣。有為的一派，與三晉的形名法術之學相結合，與荀子的禮學相結合，對結束戰國，走向帝國，有重大貢獻。

漢初的老氏之學，是黃老之術的一部分，它對漢初的休養生息，也有重大貢獻。

西漢晚期，儒盛道衰，道家和儒家換位，喪失了政治優勢，成為“在野黨”。但隨后的很長時間里，在中國的思想世界，它還是最大的“反對黨”。

東漢時期，儒道之爭息，釋道之爭起。道家的歸宿是道教。漢唐以來，道教仍然是儒家的競爭對手，屢踣屢興。

讀《老子》，我們不要忘記，它也曾經大有作為。