一
記憶中的老師的模樣,越來(lái)越模糊。依稀記得老師體態(tài)微胖,中等身材,一襲長(zhǎng)衣,最常給學(xué)生講的便是“天理”二字。老師說:“‘天理’二字是天底下頂重要的一件大事。孔子說‘不知命,無(wú)以為君子’,知‘命’就是知‘理’。天理本于人心,超越人心,費(fèi)隱于天地之間。”
老師的話,在我的記憶中漸漸模糊。老師好像身處于一場(chǎng)越來(lái)越濃的霧中,他的形象漸漸地在歷史中隱退。我?guī)状螐膲?mèng)中醒來(lái),試著睜開雙眼,試圖抓住那道歷史的光芒。在那個(gè)道德為至高價(jià)值的年代,我看到他一襲長(zhǎng)衣,站在鵝湖書院外的曠野,夜風(fēng)簌簌,面對(duì)一湖池水(湖水中種著荷),雙手握著一卷書,手背在背后,思考著問題。學(xué)生吳昶,字叔夏,已經(jīng)向老師匯報(bào)明天下午三點(diǎn),會(huì)有兩位論戰(zhàn)的對(duì)手趕來(lái)。他們風(fēng)塵仆仆,乘坐馬車,反對(duì)“理一分殊”的觀念。明天下午三點(diǎn)的時(shí)間,也是他們定的,不可能推遲到后天或者其他任何時(shí)段。雙手背在背后的老師聽完吳昶的匯報(bào)之后,說:“知道了。”
午夜,他掩上一卷書,回憶起在汴梁住過的那段歲月。那是一次鼓起勇氣的異地游學(xué),是一次生命的自我放逐和漫無(wú)目的的流浪。他所住的地理位置頗好,附近有一塊舊書市場(chǎng)和一座國(guó)立圖書館。在每日的日落之后,他經(jīng)常在汴梁的街道上丈量自己的腳步,讓思緒隨意漂流。有時(shí),要是他能夠抓到一絲飄然而過的靈感就像警察抓到了小偷,癡情人抓到了對(duì)方的手,他一定能在夢(mèng)中洋洋灑灑地寫出一篇好文章,醒來(lái)之后則完全忘記。……