我讀《時間簡史》

/畢飛宇

在經典廣義相對論中，因為所有已知的科學定律在大爆炸奇點處失敗，人們不能預言宇宙是如何開始的。宇宙可以從一個非常光滑和有序的狀態開始，這就會導致正如我們所觀察到的、定義很好的熱力學和宇宙學的時間箭頭。但是，它可以同樣合理地從一個非常波浪起伏的無序狀態開始。那種情況下，宇宙已經處于一種完全無序的狀態，所以無序度不會隨時間而增加。或者它保持常數，這時就沒有定義很好的熱力學時間箭頭；或者它會減小，這時熱力學時間箭頭就會和宇宙學時間箭頭相反。

——霍金《時間簡史》第九章《時間箭頭》

我一點也不懷疑專業人士可以讀懂這樣的論述，可是，我讀不懂。因為讀不懂，我反而喜歡這樣的語言。我不知道這樣的閱讀心理是不是健康——就一般的情況而言，一個人去讀他完全讀不懂的東西多多少少有一點自虐，很變態。可我依然要說，我并不自虐，也不變態。因為我知道，喜愛讀《時間簡史》的人是海量的。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：“你讀得懂嗎？”得到的回答令人欣慰：“讀不懂。”迄今為止，我還沒有遇上能夠讀懂《時間簡史》的人，可我并沒有做這樣的詢問：“讀不懂你為什么還要讀？”因為我知道，這樣問很愚蠢。

讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。

《時間簡史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收獲。每一次讀《時間簡史》我都覺得自己在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭、圣潔，離我非常遠。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點說，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點說，隔著窗戶，遠遠地望著它們“在那兒”，這不是很好么？

那一年的四月，我去了一趟新疆，隔著天池，我見到了群峰背后的博斯騰峰。它雪白雪白的，在陽光的照耀下，散發出結晶體才有的炫目的反光。天上沒有云，博斯騰峰徹底失去了參照，它的白和它的靜讓我很難平靜。我就那么望著它，仿佛洞穿了史前。在那個剎那，我認準了我是世界上最圓滿的人，唯一的遺憾是我不是石頭——可這又有什么可以遺憾的呢？

和霍金相比，愛因斯坦更像一個小說家。我喜歡他。許多人問愛因斯坦，相對論到底是什么？每一次，愛因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對論。但是，情況并不妙，權威的說法是，在當時，可以理解相對論的人“全世界不會超過五個”，懷疑愛因斯坦的人也不是沒有。最為吊詭的一件事是這樣的，1905年，《論動體的電動力學》的編輯其實也沒能看懂。天才的力量就在這里：看不懂又有什么關系呢？既然看不懂，那就發表出來給看得懂的人看唄，哪怕只有五個。

人類的文明史上最偉大的一次見面就這樣發生了：愛因斯坦，還有居里夫人——兩座白雪皚皚的、散發著晶體反光的雪峰走到一起了。他們是在一個亭子里見面的。根據在場的人回憶，他們的交談用的是德語。所有在場的人都精通德語，但是，沒有一個通曉德語的人能聽明白愛因斯坦和居里夫人“說的是什么”。是的，他們只是說了一些語言。

然而，在普林斯頓，愛因斯坦這樣給年輕的大學生解釋了相對論——

一列火車，無論它有多快，它也追不上光的速度。因為火車越快，它自身的質量就越大，阻力也就越大。火車的質量會伴隨火車速度的變化而變化。火車的質量是相對的，它不可能趕上光。（大意）

當我在一本書里讀到這段話的時候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然“聽懂”相對論了。這是我創造的一個奇跡。但是，我立即就冷靜下來了，我并沒有創造奇跡。理性一點說，愛因斯坦的這番話一頭驢都能聽得懂。我只能說，在愛因斯坦用火車這個意象去描繪相對論的時候，他是這個世界上最偉大的詩人。在那個剎那，愛因斯坦和歌德是同一個人。