另一種香

/簡媜

有一回上朋友家度假，因為極熟，他要我多住幾天，還把書房讓給我。朋友是個讀書人，專治中哲，在學校教課。一早，他得上班去。忽然聽到朋友在樓下叫他的妻，我隱約聽出是要她找一本書的。她進到書房，眼睛白花花掃瞄，又出門問：“放哪里？”這回聽清楚了，第二排第三格，《莊子》，可是沒說是哪一面書架。我與她悶頭找書，朋友等不及，自個兒沖上樓，瞧都不瞧，取了書便走。三人皆無話，各忙各的去，書房里的小漣漪也平息了。我坐在他的書桌前，忽然有點替他們擔憂。

治中哲的人帶在身邊的《莊子》，恐怕比婚姻生活還長吧，而且是手頭書，不是書架上的僻字。假使，連這么一本熟書都找不到，表示除了同時進臥房之外，一個在廚房，一個在書房。

雖然進德修業是自個兒的功夫，但是同處一個屋檐下，難道談都不想談嗎？如果想談的時候，一個興致勃勃，一個似鴨子聽雷；一個熱騰騰，一個猛打鼾，大概也難以為繼吧！當然，飽學的人不一定想娶飽學的老婆，找個好女人把家治理好就心滿意足的也大有人在。做學問的女人也不一定想嫁做學問的丈夫，只要兩人情投意合，照樣過安安穩穩的生活。

說起來，書香不是決定婚姻生活圓滿與否的關鍵，難怪大部分的家庭，書房都由一人獨占，另一人不是書少得可憐就是連一本書都沒有。

有沒有一種香，比飯香菜香花香更持久不淡的，這種香，既能使生活循環代謝，又能幫助個人進德修業？我不確定，不過我相信，有了這種香，當別人問起你的另一半最近在看什么書的時候，你不會說：“我不知道。……