蟬蛻

/王安憶

顧城和謝燁的故事里，有一個情節我沒寫，但相信一定有人寫過，就是他們邂逅的經過。

在北上的火車的硬座車廂，顧城是坐票，謝燁是站票，正好站在顧城身邊，看他畫速寫消磨漫長的旅途。顧城是善畫的，從星星畫派中脫胎的朦朧詩人，都有美術的背景。在激流島上，顧城一度以畫像賺取一些家用。就在那天，顧城也向我出示畫作，不是素描和寫生一類，而是抽象的線條，但都有具體標題，“這是謝燁，這是木耳，這是我。”他說。完全脫離了具象的線條，有些令人生畏呢，可不等到水落石出，誰能預先知道什么？火車上，顧城畫了一路，謝燁就看了一路，這還不足以讓謝燁產生好奇心，令她忍俊不禁的是最后，畫完了，顧城忘了將鋼筆戴上筆帽，直接插進白襯衣前襟的口袋，于是，墨水洇開來，越來越大。這一個墨水漬帶有隱喻性，我說過，他們的事，都是隱喻！墨水就這么洇開，一個小小的，小得不能再小，好比樂句里的動機音符，壯大起來，最后震耳欲聾，童話不就是這么開始的嗎？

謝燁就此與顧城搭上話，并且，第二天就按了互留的地址去找顧城。火車上偶遇互留通訊地址是常有的事，可大約只有謝燁會真的去尋找，真是好奇害死貓！這是怎樣的一種性格，不放過偶然性，然后進入一生的必然。這才是詩呢，不是用筆在紙上踐約，而是身體力行，向詩歌兌現諾言。那一些些詩句的字音，不過是蟬翼振動，攪起氣流顫栗。當謝燁決定寫小說的時候，也許，就意味著詩行將結束。……