蟬蛻

/王安憶

顧城和謝燁的故事里，有一個情節我沒寫，但相信一定有人寫過，就是他們邂逅的經過。

在北上的火車的硬座車廂，顧城是坐票，謝燁是站票，正好站在顧城身邊，看他畫速寫消磨漫長的旅途。顧城是善畫的，從星星畫派中脫胎的朦朧詩人，都有美術的背景。在激流島上，顧城一度以畫像賺取一些家用。就在那天，顧城也向我出示畫作，不是素描和寫生一類，而是抽象的線條，但都有具體標題，“這是謝燁，這是木耳，這是我。”他說。完全脫離了具象的線條，有些令人生畏呢，可不等到水落石出，誰能預先知道什么？火車上，顧城畫了一路，謝燁就看了一路，這還不足以讓謝燁產生好奇心，令她忍俊不禁的是最后，畫完了，顧城忘了將鋼筆戴上筆帽，直接插進白襯衣前襟的口袋，于是，墨水洇開來，越來越大。這一個墨水漬帶有隱喻性，我說過，他們的事，都是隱喻！墨水就這么洇開，一個小小的，小得不能再小，好比樂句里的動機音符，壯大起來，最后震耳欲聾，童話不就是這么開始的嗎？

謝燁就此與顧城搭上話，并且，第二天就按了互留的地址去找顧城。火車上偶遇互留通訊地址是常有的事，可大約只有謝燁會真的去尋找，真是好奇害死貓！這是怎樣的一種性格，不放過偶然性，然后進入一生的必然。這才是詩呢，不是用筆在紙上踐約，而是身體力行，向詩歌兌現諾言。那一些些詩句的字音，不過是蟬翼振動，攪起氣流顫栗。當謝燁決定寫小說的時候，也許，就意味著詩行將結束。小說雖然也是虛擬，但卻是世俗的性格，它有著具象的外形。不是說詩歌與生活完全無干系，特別是朦朧詩這一派，更無法與現實劃清界限，但總而言之，詩是現實世界的變體，不像小說，是顯學。

關于他倆的文字太多了，有多少文字就有多少誤解，包括我的在內。寫得越多，誤入歧途越遠。我還是要慶幸事情發生在二十年前，倘若今天，傳媒的空間不知繁殖多少倍，已經超過實際所有，實有的遠不夠填充容量，必須派生再派生。活著的人都能被掩埋，莫說死去的，不能再發聲，沒法解釋，沒法辯誣。

我們只能信任時間，時間說不定能揭開真相，可什么是真相呢？也許事情根本沒有真相，要有就是當事人自述的那個，時間至少能夠稀釋外界的喧嘩，使空氣平靜下來，然后將人和事都納入永恒，與一切尖銳的抵制和解。好比艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，最后的段落，聽故事和講故事的那個人，走過山坡，尋找卡瑟琳和希克厲的墳墓，石楠花和釣鐘柳底下的人終將安靜下來。小說中還有第三個墳墓，在我們的故事里只有兩個，我堅信兩個人的事實。無論怎樣猜測，兩個人就是兩個人。兩個人的童話，其他都是枝節，有和無，結果都一樣。我還想起巴黎南郊蒙帕納斯公墓，薩特和西蒙·波伏瓦并列的棺槨，思想實驗結束了，為之所經歷的折磨也結束了，結果是成是敗另說，總之，他們想過了，做過了，安息下來。墓冢就像時間推擠起的塊壘，終于也會有一天，平復于大地。謬誤漸漸匯入精神的澗溪，或入大海，或入江河，或打個旋兒，重回謬誤，再出發，就也不是原先那一個了。

二十年過去，還有些零散的傳說，已經是前朝遺韻，我從中拾起兩則，將其拼接。一則是聽去過的人說，那激流島其實并不如想象中的蠻荒與隔世，相反，還很熱鬧，是一個旅游勝地，觀光客絡繹不絕；第二則說，顧城謝燁的木房子無人居住，由于人跡罕至，周邊的樹林越長越密。聽起來，那木房子就成了個小蟲子，被植物吞噬，顧城不是寫過那樣的句子：“我們寫東西，像蟲子，在松果里找路。”對，就是吃蟲子的松果。這樣，童話就有了結尾。

在北島終于安頓下來的家中，壁上有一幅字，應該是篆體吧，寫的是“魚樂”兩個字。北島讓我猜是誰的字，我猜不出，他說：顧城！想不到那軟軟的小身子，永遠不愿長大的小身子，能寫下力透紙背、金石般的筆劃，一點不像他，可就是他。人們都將他想得過于纖細，近乎孱弱，事實卻未必。他蛻下的那個蟬衣，也許還是一重甲，透明的表面底下，質地是堅硬的，堅硬到可以粉碎肉身。