假期生活（短篇小說）

羅淑欣

我總是想起這個假期，它像一潭死水擱置在我的生命中。我幾乎未向他人講述過這段日子，或者說，它太難被講述。如此平靜，如此麻木，又對我后來的生活產生無法預計的影響。我想說出來，可并不因為我想明白了。

母親決定把我送到姨媽家，在高考前的寒假。分別的時候，母親眼睛泛紅，哥哥嬉皮笑臉的，父親什么也沒說。和我一同留下的是26寸酒紅色硬殼旅行箱，高二那年學校組織遠途旅游時母親帶我在沃爾瑪選的，價格不菲。等你以后讀大學、出國也夠用，母親說。

這是姨媽新修建好的房子，和這個城鎮其他剛富起來的人們一樣，她油上磚紅與奶白色的外墻，建五層高，裝歐式背景墻、大電視和可調節燈光顏色的玻璃吊燈。我住進三樓的單人房，舊書桌，木質床鋪，兩扇窗，空洞的白墻。實際上，一整層三樓都屬于我。另一間房空空如也，客廳只有一套塑料桌椅，墻角倚著掃把，可沒有垃圾鏟。

我把帶來的課本和模擬試題通通摞到桌上，好讓人看不清我。房間不算吵鬧，窗外是城鎮固有的陰天。我躺了下來，床比家里和學校的都要軟?！班镟锛佑?，我們為你打氣！”母親把短信傳來這只留給我的舊手機——它或許還不能算是個手機，攝像頭拍不清數學題，內存載不動最平常的社交軟件。它偉大的地方是可以上網和觸屏，能給我看長得發臭的小說，或者查些優美的英語單詞。我不大想回復母親，她和父親，還有哥哥，就這樣把我放在了姨媽的小別墅里，放在我完全陌生的城鎮，道路上都是衣著過時的人們，孩子穿開襠褲哭個不停，家犬長得像流浪狗，中年女人穿碎花裙子和粗跟鞋，摩托車比汽車迅猛，很難看見燈光明亮的快餐店。我真不知道母親是怎么想的。

來姨媽家的第一個早晨，我在七點半的鬧鐘中如期醒來。刷牙的時候我想起自己來這的原因，沒有人會比我再清楚。我快要高考了，而成績節節敗退。我本來是討人喜歡、長相尚可、成績也不錯的學生，可現在快要被歸入平庸的一類。我的名字曾在學校的榮譽榜上，紅紙黑字，可現在放在班里也不算出眾。我有點害怕，但又必須佯裝鎮定。再怎么樣也不能露出慌亂的馬腳，這是我學生時代的首要原則。

是談戀愛了嗎？母親捏出一種漫不經心的嚴肅語氣詢問。

當然沒有。

在學校被人欺負？

怎么可能。

被甩了？

好久以前的事。

那就是被甩了，還忘不掉。她總是認定自己的直覺，盡管我長大后發現她往往正確。

放假前的家長會，班主任給母親的建議是補習。所有人都在補習，班主任像講悄悄話一樣對母親說。他是個長滿胡茬子的生物老師，穿polo衫時會露出胸毛?？傆行┤颂匾馀苋査⒉荒敲措y的生物題，目的是向大家說明他身上的體味。我們都不怎么喜歡他，總而言之。

母親不知道這一切，她相信了他。她聽說男生們成績突飛猛進的原因不是聰明和突然上心，而是偷偷補課，而且是最貴的那一類。我當然也聽說了，并且知道得一清二楚，可我不想和他們一樣，即便名次總是一降再降。母親當然不愿意花一家人三天的生活費給我去外頭上一節“好像”能提高分數的理科課，可她實在希望我背著紅色行李箱上令人羨慕的大學。

她想到了她的故鄉，一個生產總值不夠出眾可教育尚完善的城鎮。舅舅在這里數一數二的高中當老師，為我找來品德正常價格也正常的補課老師。姨媽提供住宿，一間說得過去的單人房。母親感動極了，又收走我藏了許多秘密的手機。我的朋友、我的愛戀、我的自戀、我逃避名次和物理題的窗口就這樣關上了。

他們的車子已經駛出這個巴掌大的城鎮，我不得不支持母親的做法。我應該下決心努力一陣子，在這個假期義無反顧地像胡茬子班主任說的那樣“彎道超車”，超越我喜歡可不喜歡我的男生，超越喜歡我可我不喜歡他的男生。

八點過一刻，姨媽打電話來說一樓廚房有早飯，粥和包子，可以熱一熱再吃。聽說我已經起床洗漱好，她表示欣慰，甚至有些激動，大概是她并不擁有這樣乖巧的孩子。他的兩個兒子，也就是我的表哥們不僅長相敦厚，而且愚蠢并不自知。他們學壞孩子逃課卻被抓住，放棄學業想要入伍則被告知得先減肥。希望我不必見到他們。

粥已經涼了，米粒和水粘成坨狀，很難攪開。幸運的是，一樓沒人，五層的樓房靜悄悄，像是為我騰開的。我蒸熱剩下的豆沙包，又找到熱水壺，洗干凈一個尚可接受的杯子，裝滿溫水后就著包子一并解決。上樓前我又倒了杯溫水，發現只要不與人見面便容易感覺良好。

回到房間，我照常犯困，吃完早餐血糖升高，人便打不起精神，這是胡茬子上課說的。因此他建議我們考試前的早晨不要在食堂吃太撐，而我照做也拿不到高分。這是我一個人的時間，我告訴自己，好讓心情閑適起來，就像沒有人逼迫我坐在這，就像我是在享受這個假期，享受高三。不是有很多人這樣說嗎，等你長大就知道高三有多幸福了，我真希望說這話的大人們辭掉工作從他們舒服的小房子回到六人間宿舍。

我打開窗子，讓風吹進來，又不愿意讓對面窗的人瞧見我，只能再拉上窗簾。整頓一番后似乎清醒些。我翻開期末考卷整理錯題。比起背誦考點和練習模擬卷，我總是選擇先整理錯題，就像我必須拔掉扎在屁股上的刺才肯安心坐定。

數學是我退步最快的科目，記憶中我答錯的總是那些，選擇的最后三題、刁鉆的填空以及我不可能做出來的證明題最后一問。我想起數學老師那張戲謔的臉，他輕而易舉地說“這道題我講過”。我學會在他講解整張試卷最難的題目時練習一種認真聽講的虛偽模樣，后來這種練習蔓延到所有理科課堂，因此班主任很少找我談話。

我開始習慣這里的夜晚，關上窗也能聽見機器運作的聲音，摩擦，火花，刺鼻的金屬氣味。晚飯后任務是背誦詩文和一套英語模擬卷，幾乎是一天中最休閑的環節。可日復一日的背誦和練習似乎在侮辱文學，我頂多愿意看閱讀題的文章，在優美的語句下畫規律的波浪線。

舊手機也沒那么糟，不用再琢磨同學矯揉造作半真半假的社交動態未曾不是一種愉悅。除此之外，它能裝進十三首四分鐘以內的歌，還不賴，而我能記住的也只有十幾首。夜里我一遍又一遍重聽，抄寫歌詞，跟著哼，無限接近原唱的音調與聲線。在歌手不著調的曲風里，我想起他難以復制的人生，他考上一流大學后無端端輟學，背叛艱苦獲得的一切。我沒仔細想過大學究竟是什么，未來又該如何度過。我預計自己能考上大學，不會那么差的學校，只要成績別再退步，只要熬過這個冬天、下個春天和漫長的夏天。但最明確的是，我厭惡高中，厭惡胡茬子班主任，厭惡他向所有人念出名次，厭惡摸起來粗糙不堪的試卷——從前桌傳給我，我再傳給后桌，直到我坐去最后一排。我鄙視我的新同桌，就是母親大惑不解的成績突然變好的那類男生。他梳著可笑的飛機頭，偷偷戴耳機抖腿，聽爛俗的歐美音樂，沒由來地充滿寫試卷的激情，不知疲倦。

“你的老師來了?！本司送蝗粊碚椅业哪翘?，房間還未開燈，課本試卷堆砌在桌上像玩到一半幾乎被放棄的拼圖，恰好遮住我在草稿紙上默寫的長篇歌詞。舅舅穿著中年男人的西褲和polo衫來了，就像我的班主任一樣，還好他看上去愛干凈。另一個男人要更瘦些，據舅舅說是我的物理補習老師，長得卻像是教歷史的，有些怯，但我尚可接受，畢竟物理總是我最差的一項。“我和你媽說好了，給你補數學、物理和化學，前面兩科10節課，化學補個5節，時間上你跟老師們商量，以后就在家里補。都住得很近的?！边@畢竟只是個城鎮，摩托車可以毫不費力地載人到達每個角落。

我不太緊張，物理老師的普通話也入耳。我把皺巴巴的物理試卷拿出來，向他詢問幾個有些頭緒可還不太確定的錯題。老師沉靜，一點不著急，先將我的疑惑點擱置到一邊，再從頭講起。我喜歡這樣的風格，慢悠悠的。我也好像真的學到了許多，過程就像拔罐和針灸。這節課過得很快，老師對我也較為滿意，他認為我基礎扎實，只是需要更為靈活（他提建議的語氣更委婉些）。我們約好周二周三下午兩點半上課，他沒來得及喝口熱水就騎摩托車走了。

母親第一次打來電話的時候，我已經見過所有補習老師，也吃慣這里油分過重的飯菜，假裝聽不見夜里老鼠窸窸窣窣的動靜。我說我一切都好。母親說有些對不住我，但是沒辦法，班上的其他同學和我從小到大的朋友們都是這么做的，沒放過這個寒冷的假期。她問要不要寄幾件厚衣服來，我拒絕了，我不愿再讓原有生活的任何一件物品沾染這里的氣息。

掛電話后，我又翻出那些絕望的音樂，這些日子已經不怎么聽了。我似乎是有了些信心，每天跟著老師學以前從未仔細想過的解題思路——如何求得歪七八扭的三棱錐的體積，如何算出粒子在電場和磁場共同作用下的運動時間，如何推理出化學方程式中恰到好處的元素分子。偶爾，我也像在學校一樣對補習老師練習認真聽講的虛偽表情，當然，在一對一的時候，這種練習更難了。久而久之，我發覺這沒有必要，我想練習的是藏在眾人之中的無所事事。

學習、吃飯和發呆之余，我開始在姨媽家附近走走。先是附近的幾條巷子，乏善可陳，湯粉店、牛雜鋪、五金店以及姨媽開的藥店。姨媽大多和她的丈夫守在藥店，泡茶抓藥，偶爾打麻將，有時去舅舅家幫外婆打針，聽舅媽抱怨外婆晚上哭鬧不止。她喜歡穿裙子，即便在冬天。后來我慢慢走遠，路過舅舅教書的學校，圍墻張貼著去年考上大學的學生照片。他們只有姓名、分數和大學，連一句格言都不配上。再過半年，他們就找不見自己的名字了。我感覺這很脆弱。

有天傍晚，我發現了城鎮最繁華的地方，四層高的購物商城，里面都是打扮得稍顯用心的女孩們，以及跟在她們后頭且不太熟練于此的男生。商場里大多賣小飾品、批發來的衣服背包、手機殼和盜版耳機，還有給人文身和打耳洞的，商場外是連鎖黃金店和熱狗攤。我想起以往假期和同學一起逛的百貨商場，燈光要更潔凈，對，潔凈。我們無聊了便買意大利品牌雪糕，即便預算只夠買一球的，上面撒開心果和花生碎。我們捧著雪糕一點不羞怯地路過奢侈品店，觀望百無聊賴的店員。如果有電影看就最好了，我們也喜歡逛書店，淡淡香水味的書店，走到盡頭有咖啡和蛋糕。這個假期再不會有了。

我會在早晨七點半的三四個鬧鐘里清醒，吃兩個包子，餓的話多喝一碗粥，回房間背誦兩篇文言文，練習一套數學模擬卷。中午我在姨媽或舅舅家吃飯，午睡時間是半小時。如果不用補習，我一整個下午都將沉浸于梳理錯題知識點，在晚飯前花至少40分鐘復習生物課本里那些細碎的名詞。夜晚，我會先去洗個熱水澡，那能讓我清醒并感到暢快。我會輕松做完一套英語題，有空閑時間了，便看一本買來的雜志，慢慢入眠——我計劃得好好的。

計劃執行三天后，我一點點地反抗我本應做的事情。早上還沒做完數學選擇題就趴回床上睡到中午，冬天早晨的睡眠是這樣綿長踏實，直到舅舅打電話來才把我驚醒。錯題本和生物書都被壓在書桌角落，它們皺巴巴的，尤為丑陋，尤為低落。夜晚我放心地滑手機，看買來的雜志以及流行的小說，只有在夜里才安然自若，畢竟夜晚總是拿來休息的。明早，明早我就會恢復正常，像計劃中的那樣，像我學校里那些突然埋頭寫題的同學那樣，睡前我告訴自己。

和補習老師一起坐在客廳的紅色塑料椅上寫題成為我一天中最清醒的時光。我在補習老師面前仍佯裝認真，和在姨媽、舅舅、母親和學校老師面前表現的一樣，以至于他們在成績出來前不會找我談話。物理老師發現我的思路總是固執，有些本應知道的考點卻如此陌生?；瘜W老師讓我不斷做題，不斷練習，課堂上也突然出題目要求我現場完成，我感到緊張的同時不斷告訴自己：你是付錢的那方，沒什么可害怕的。數學老師和學校的那一位有點像，或許因為都是南方人，他們帶一些傲慢，我依舊對數學充滿倦怠。下課時我接過他們遞給我的作業，作業不多，我向他們保證一定完成。最后我往往在上課前的早晨，在本應該背誦詩文和做數學模擬卷的早晨才開始動筆思考。而他們教給我的解題技巧好像不太管用，總是出一點差錯，題目里總是有些新玩意出現，提取化學元素的工藝流程中又多了沒見過的一步，計算得出的粒子動能與想象中的正確答案如此不相似，幾何里的點、線、面常常被我畫了又擦、擦了又畫。我誠實地向教師們說出我的困惑，他們并不驚訝，也不惱怒，大概這就是補習的好處，讓我感覺自己是正常的。他們耐心地講了一遍（盡管數學老師仍舊帶些傲慢），之后再拋些問題給我以檢驗我是否真的明白。我依舊保持著真誠的學習態度，至少在兩小時的課堂上。我們合作得很愉快。

舅舅是唯一察覺出異樣的人，畢竟他是老師，也是親戚中第一個培養出大學生的父親。他打給我的時候，我的聲音黏稠著睡意，那是剛看完一本蕩氣回腸的小說的睡意。你最近怎么樣？他問。還可以，在按計劃復習，老師也很好，我回答。他說我的母親非常關心我，可不忍心打擾，又不忍心把我落在這里。他認為他是我在這個假期中類似監護人的角色，有什么問題都可以找他。謝謝舅舅，我說。

這通電話給我帶來的煩躁遠重于羞愧。為什么要在這里？為什么要關在一個不屬于我的房間？我把小說和雜志放進行李箱的隔層，只留下最喜愛的那本，躺在枕頭底下的那本，畢竟，它的封面好看極了。我沒吃早餐，也不愿再吃粥、包子或者豆芽炒粉。我拿上手機出門，穿著像睡衣的針織外套，上面有家的味道，遙遠的家，不屬于我的家。哥哥是不是躺在沙發上看電視？父親在照料魚缸里的十六條金魚？它們在冬天容易被凍死。我希望我在這條丑陋的大街上凍死！這樣他們必定愧疚，母親，父親，生物老師，數學老師，物理老師，以及沒有選擇我成為他女友的同班男生。

我拐進一條鮮少走過的巷子，那里沒什么人，可出乎意料地干凈，偶爾有摩托車穿過，又消失在盡頭。兩邊的房屋像是這幾年新建的，可又要比姨媽家體面些，墻磚青白相間，屋門中央印刻門匾，字體雅致。手寫體的對聯，念起來不俗氣也不刻奇。我早應該拐進這條巷子，說不定能撞上和我一樣從城市回到鎮上的高中生，或者大學生，初中生也勉強可以。然后我們一起逛街，他要比我對這里熟悉一些，我們在房間念書，學習時偶爾打鬧一陣。

巷子外是寬敞的馬路和黯淡的街道，仍舊是土黃色摩托疾馳。我似乎路過了不大一樣的地方，這是去姨媽家和舅舅家的必經之處，印象中，我無數次經過這里，卻從未發現這樣一間CD店。我毫不猶豫地走了進去，盡管它掛著“駿龍影視”的深紅色招牌，盡管它和想象中播著20世紀80年代City Pop充滿高級香水味的唱片店相去甚遠，盡管它燈光樸素，或者說沒有燈光，可它畢竟是間CD店。駿龍影視的陳設和外觀一樣毫無亮點，不同類型的CD擺在同一排，流行曲和爵士樂，外國老電影和院線片，老板坐在臺子后邊沒說過話，甚至沒抬頭瞧一眼。我仍舊懷抱著將會碰見驚喜的心情，這是遇到一條別致巷子和古早CD店的一天，意味著我或許獲得某種啟示，足以打破在房間厭惡學習并以小說逃避生活的境況。我仔細觀察每一張光碟，渴望發現屬于我的音樂，渴望走進他人難以走進的審美世界，渴望在欣賞過后擁抱新生。我沒放過疊放在最里面染上塵埃的貴價光碟，有些以裸體女人做封面，有些寫著我看不懂的英文。逛完半個店面，我緊貼著胸背的保暖內衣已經滲出汗來，店里沒開暖氣，我確信。老板一定注意到我了，他講電話時如此不耐煩，就像我特意留在這偷聽一般。我逐漸懷疑這里并不特別，就像小時候母親帶我去過的影碟租賃店，只是現在再沒有人來了。它變得小眾，可并不意味著有品位。或許這要帶給我的啟示是，我和這家店一樣故作玄虛，卻平庸過時。我挑走一張文藝片，幾乎花光帶的所有錢。

揣著一張世紀初流行的電影光碟走在路上，沒有復古路燈和精致建筑的路上，我發覺自己的愚蠢，以及緩緩涌上的饑餓。要回去嗎？回去面對生物課本，面對整理不完的錯題，面對補習老師的皺眉、舅舅的疑問還有母親的心切。我自己呢？我一點也不想考大學，我認為人人都能有美好的未來（不包括那兩個愚蠢且自以為是的表哥），我憎惡排名和分數（明明我在努力，可是一點也不起作用）。

我看見一家老舊的快餐店，賣漢堡薯條和放滿冰塊的可樂，它像是從記憶中突然出現的，和眼前的粘上油漬的桌椅、無精打采的老板娘和刺眼的招牌重疊在一起，模糊且確切。那是我還在讀小學的時候，同樣是冬天，穿羽絨服的冬天。我看起來那樣腫，不知道為什么，姨媽載我去兜風。我喜歡兜風，喜歡抱著熟悉安全的身體假裝冒險。已經是深夜，對小孩而言毋庸置疑的深夜，姨媽停下摩托車，就在這間燈光曖昧的快餐店前，她沒有問我想吃什么，只和老板娘說要兩份漢堡，沙拉醬擠多一點。我說母親不允許我這樣，姨媽說那就不用告訴她。還沒吃完我便笨拙地爬上摩托車后座，一只手抓漢堡，另一只手抱著她，抱得比之前更緊。我小心翼翼在風里告訴她，長大以后，我會賺錢請她來我家吃漢堡，吃兩個也沒關系。后視鏡里姨媽戴著頭盔，笑得咧開了嘴。

我懷念起小時候，童年，或者還沒能記事的年紀。我找到一個新的出口，試圖解釋我如今落魄走在路上的理由。我是如何度過這平靜的毫無波瀾的乖巧的童年的？那時和現在似乎差不多，我是如何忍受日復一日背著可笑又沉重的書包走進響鈴的教室的？包著卡通書皮的課本，畫扎辮子的女生，眼睛很大，四肢纖細。聽寫四字詞語，背誦英語課文，默寫乘法口訣，計算圓形面積。是什么讓現在的我再無法支撐這一切？明明我從前無比習慣，無比順從。

城鎮唯一的公園就在眼前，誠實來說，它比我想象的要大些。一面并不清澈的湖水，老人圍繞著盤坐吃花生，小孩都去玩機動游戲了，剩下情侶游湖，三三兩兩，船是各種動物的形狀。疲憊到盡頭的時候，我必須對自己逞強。即便走了莫名巧妙的漫長的路程，我也必須認為這一切是值得的。不論什么結果我都能承擔。

已經是傍晚，我狠心用剩下所有錢買來礦泉水和熱狗串。我更想窩在被子里吃炒板栗，有母親為我沏好的燙嘴的紅茶，我厭惡自己。熱狗吞進胃里后，我的身子開始稍微暖些，我學老人們坐在湖邊，能看清船上的男女在做些什么。他們臉上帶著不耐煩的神情，女人想要劃到更中心的橋下，男人似是而非地踏船。也有親昵而羞澀的一對，什么都不說，搖搖晃晃。我無法抑制地想起學校的男生們，比起青春期的感情，他們更在意排名，盡管我從未聽說他們想考去哪所心儀的大學、讀什么聽起來充滿理想主義的專業。他們從來只是想做得更好，讓嘴唇發腫的班主任看到，讓所有人覺得他們是正確的。我公開鄙視他們的所作所為，同時不阻止他們和我彼此親近。他們總是帶著一種欣賞異類的目光看著我，或者問我是不是晚自習前洗好澡了，走過的地方都留下強烈的香味。我們從物理題談到音樂和文學，說完最近獲獎的電影后聊心儀的人，再扯去如何選擇人生。我好奇他們被什么樣的力量驅動著完成一份又一份練習題。

由于這份該死的好奇心，胡茬子班主任終于找我去教室旁的小花園談話。他沒提及我一再下降的成績和上課佯裝認真的表情，他并不嚴厲地問我是否和很多人糾纏在一起，問我究竟喜歡誰。他建議我調離那時的座位，周圍都是愿意和我說話的同學，尤其是男同學。他的厚嘴唇帶著胡渣扭動不停，我答應他的每一個要求，真誠回答所有涉及隱私的問題。我時不時看向走廊，我喜歡的男生拿著他的墨藍色運動水壺走了過去，他好像往這瞥了一眼，又好像沒有。通常有人被叫到小花園談話的時候，總有一兩個湊來打聽八卦的同學。我不在乎，我知道我是被厭棄的。班主任最后建議我補習，他說我喜歡的男生屬于聰明的類型，而大部分人都仍在補課。他相信我會好起來的，我知道我再也不會。

我跳進湖里，一點也不會游泳，像哥哥說的過去在這里溺死的女學生一樣慢慢沉下去?？晌铱吹们灏渡系娜耍切├先司墼谝黄?，聲音尖銳卻無一行動。有個小男孩看見我了，看見我在一寸一寸沉下去，他叫來自己的父親。他的父親和班主任長得過于相似，硬邦邦的頭發，刮不干凈的胡碴和貼身Polo衫?！暗磐龋A緊！手打開！”他變成了游泳教練，我身邊涌出同班同學，他們開始跟著喊話做動作，蹬腿，夾緊，手打開。我也忍不住學起來，盡管我那樣害怕。蹬腿，夾緊，手打開。男同學先開始游了起來，10米，20米，50米，100米，200米，再折返。他們充滿默契地排成四條隊伍，跟著教練的喊話逐一出發，手臂向前伸再游刃有余地往外滑。我依舊在一群戴著黑色或深藍色泳鏡的臉龐之中尋找我喜歡的男生，他很瘦，頭發要比別人的長一些，最重要的是，他笑起來很燦爛，和平靜的時候截然不同。我沒找到他，或許他已經出發完成任務了?！芭^來排隊！”教練吹起哨子，我發覺他要比生物老師胖一些，黑得很結實。女生們的泳衣五顏六色，波點、花邊和精致的收腰設計。我才發現我自己也排進了隊伍里，而且是最后一排，旁邊是平常一起吃早餐的舍友，她游泳也尤其費勁，花了一個月才克服對水底的恐懼。輪到我們了，蹬腿，夾緊，手打開。我想到所有人都在看向我，我穿了哪件泳衣？我穿的是泳衣嗎？我明明穿了保暖內衣和針織外套，那都是我自己挑選的新衣服。我不是來上游泳課的，我不屬于你們。50米，100米，200米，折返，前面的女生已經向我游來，她如此矯健，就像專業運動員，旁邊那條隊伍的女孩明顯遜色于她，似乎喘不上氣。而我呢？

我再醒來的時候已經是第二日正午，窗外滲進沉重的鞭炮味。過年了，我才發覺。我還發現月經來了，而行李箱里只有厚厚的書本，沒有衛生棉。我把幾張紙巾疊起來放進內褲，可一點也不舒服，這里的紙巾如此粗糙。我打電話給姨媽，她先讓我去舅舅家吃飯，我說我來月經了可是沒有帶衛生棉，她說可以下樓買一點，我說我沒有衛生棉怎么下樓呢。姨媽第一次聽見我近乎忤逆的語氣，她說她可以買好帶上來，讓我先好好休息。我洗了個澡，想洗到姨媽上來敲廁所的門把衛生棉遞給我再出去。我想起我忘了說自己用慣的品牌和長度，這里的女人常用哪一種？可姨媽還是沒來，血流個不停，每當我用力一些就滲透紙巾。我決定穿件蓋過屁股的大衣下樓去，好處是能買到合適自己的衛生棉。走到大門，小腹里好像刮起風，隱隱抽痛，跟著發黑的鞭炮紙一起顫抖。我看見熟悉的摩托車，銀紫色的那臺，是姨媽。她摟緊我什么也沒說，帶我回五層的大房子。

過年的幾天遠比我想象中安逸，甚至有些振奮人心。我不需要補習，在親戚面前也不必做出緊盯功課的樣子。我拒絕了和舅舅一起拜年的客套請求，唯一的任務是在家陪外婆。外婆總在坐著，睡覺之外她都坐著，坐在靠墻的藤椅上。每次來舅舅家，她都坐在那迎接我，眼神茫然。我學著別人的樣子湊到她身旁，握緊她的手，告訴她我是她的外孫女，回來看她了。她有時疑惑，像是聽不懂，或是沒聽見，有時又咧開嘴笑起來。無論如何，我的任務就這么簡單，握緊她的手，再說幾句話。

舅舅留了一部手提電腦給我，這比母親給的舊手機要先進太多，它能無止境地播放音樂，玩大型游戲，最重要的是，可以下載電影，畫質不差的那種。除了姨媽中午和晚上陪我和外婆吃飯之外，我都在放肆地看電影，偶爾看些影評，對自己能理解尤其小眾的藝術電影沾沾自喜。我想電影把我感興趣的大多數事物都結合了起來，它是一種高雅且具門檻的藝術。無論如何，我認為看電影對我有益。我就像過年前不停地聽音樂、看書一樣，又墮入電影的怪圈里。夜晚舅舅一家拜年回來，我便出門散步到上次去過的公園。我想起那晚的夢，不知道怎么的，一直模糊卻總是記得。那幾天公園的人不多，大家都呆家里，或是親戚家，講怎么也講不完的話。這是我第一次沒和家人過年，離母親、父親和哥哥如此遙遠。我突然感到一種寂寞的自由，我能這樣在喧鬧中散步，能望著夜晚的湖水回憶電影里的細膩畫面，我可以學習，可以生活，可以創造自己的生活。

年快過完的時候整個城鎮的親戚們都跑來舅舅家吃飯，逼仄的客廳擺滿四張木桌子，外婆仍坐在她搖搖欲墜的藤椅上，等進門的年輕人一個接一個地握住她的手。她時不時過分激動，雙手不知道往哪里擺，像是要哭出來。姨媽幫著招呼親戚之余，負責坐在外婆身邊當鎮定劑。

我坐在孩子們的一桌。姨媽的兩個兒子果然來了，我要稱呼他們為表哥。他們還是沒減肥成功，手臂和大腿粗得像車輪子。他們聽說我一直住在他們新家的三樓，便得意揚揚坐到我身邊問我是否還適應。他們殷切又自得的語氣讓我想吐。吃飯期間，他們不停為我夾菜，大塊的肉，沾滿醬料，飲料也沒空過。而那天更重要的是，我見到了舅舅的兒子，他考上好大學的兒子。上一次和他見面時我還在念初中，假期和母親來到舅舅家看外婆，他那時從電腦房走出來，上半身裸著，露出肋骨，他好像剛和舅舅吵完架。現在的他極不情愿地坐到我們這桌，他覺得自己是大人了，是有能力談論親戚間瑣事和人際關系的大人。他也肉眼可見地變得成熟，甚至不像一個大學生，而是政府機關里的小職員，朝九晚五開日產車上下班。他的臉變得寬且扁平，眼鏡架在臉上顯得小氣。他也看見我了，可沒有叫我“表妹”。我也沒有說話，因為錯過了適當的時機。這餐飯吃得很平靜。

午飯后他們成群散去，留下的聚在外婆周圍，喝姨媽沏的茶，把一下午耗盡。這里的男人們說話這樣大聲，尤其是姨爹，還有他培養的兩個愛捧場的兒子。他們操著方言說我不感興趣的事情，我打算離開，去哪都行。

準備出門的時候，年紀更大的胖表哥追了過來，他問我是不是累了，要人陪著回去嗎。我說我要出去走走，買點書，想一個人。他點頭表示理解，即便他一定不理解。我穿好鞋子沒和他道別便開門出去了，我能感受到他尾隨而來的懷疑的目光。

房間格外安靜，比夜里更甚。整棟房子里只剩下我和被帶來這里的無辜的書本。我沒去公園，也沒逛書店，到處都是鬧哄哄的?？晌胰耘f為自己沒能和舅舅兒子說上話而感到遺憾，我期望他能給我一些鼓勵，我們都是理科生。難道他不知道這點？還是他不屑于關照親戚眼中的乖小孩？明明我和他在所有孩子中顯得那么特別。也許是我想多了，他有自己要忙的事情。

我躺回床里，假裝這里是我真正的房間。棉被已經染上我的味道，可惜混著姨媽家的沐浴露，不過仍然是我的味道，青瓜和奶油混雜的氣息。我的月經剛剛過去，一種沒由來的午飯后的黏膩的沖動突然侵襲。我沒來得及鎖門，或者我不在乎，我甚至有些做小偷的興奮。我把手伸進褲子里，隔著內褲用手指撫摸剛遭受完折騰的陰部。上學期我第一次感受到它潮濕的喜悅，那是我和前男友在公交車上接吻帶來的。我們從他家旁邊的公交車站吻到目的地，目的地是哪里？是羽毛球場。我和他要打羽毛球，可那天的重點變成了一場吻，事后我認為他是故意的。我開始摩擦得更頻繁，又覺得這遠遠不夠。我毫不猶豫地將手伸進內褲里，觸到了更深邃的呼吸。那時候我在羽毛球場的廁所間發現內褲濕潤成整片，想要責怪自己，卻又止不住地竊喜，就像現在。我希望他還在，在我的身邊一起撫摸我，我想念他，想念夏天。

醒來的時候我看見手指纏繞著干結的褐色血絲，或許我的月經還沒結束。我發現傍晚已經到了，天黑得很快，我打開洗手間的水龍頭，水是這樣冰涼，冷透手指才沖走那些隱秘的痕跡。手機響了起來，是我專門設置的舅舅電話的鈴聲。我想會不會是表哥，舅舅的兒子，打來向我問好，為中午沒能說上話而致歉，接著他再和我聊起大學生活。我接起電話，里頭很吵，他問我要不要去吃飯，是舅舅。我說不用了，我已經煮了面條。他又問了更重要的問題，盡管語氣如此漫不經心。要回去嗎？舅舅說?；丶依?？我問。你母親說想你了，明天接你回去，你覺得呢？舅舅一邊問一邊在炒菜，我聽見鍋鏟和鐵鍋摩擦的聲音。該回去了，我說，謝謝舅舅。掛電話后，我回洗手間洗了一個漫長的熱水澡，霧氣里都是姨媽家沐浴露甜膩的氣息。假期就快要結束了，我想。