魯卡（中篇小說）

顧艷（美國）

一

那天夜里，魯卡夢見夏青萍在他們家里了。她和兩個女孩在山坡上觀望吃草的牛群，幾只烏鴉從她們頭頂飛過。女孩們的笑聲，宛若飄蕩的風鈴在空中翻滾。大黃狗托尼和小黑貓笨笨，嬉戲玩耍著、叫著、咬著、兜著圈子，盡情地享受著青春的歡樂。忽然，遠處的雷聲轟隆隆而來，震耳欲聾。

魯卡醒了，發現自己躺在沙發上。藍色牛仔褲和黑色襯衣，被睡得皺皺巴巴，臉龐邊竟然是臭烘烘的襪子。他在晨曦的微光里打開手機，海那邊微信朋友圈里的朋友正是晚餐時間。昨天晚上他酒喝多了，口腔里還是滿嘴的酒氣和臭氣。他站起身，換了一件紅底藍條T恤和一條黑色西褲，對著鏡子感覺自己很帥。然而，無論在哪方面他還是一個奔跑在路上的人。譬如找女朋友的事，大多數總是好不到三個月就分手。那個他最喜歡的成都女子夏青萍，都快與他步入婚姻殿堂，卻為了一些芝麻綠豆的小事鬧翻了。魯卡沒覺得自己哪里做得不對，卻認為都是女朋友頭發長見識短，斤斤計較。

窗外，晨光剛從朦朧的睡眠中醒來。三月里的天乍暖還寒，后院的三棵桃樹，死了兩棵，還有一棵正含苞欲放。從前夏青萍幫著打掃院子，整理花草，給樹澆水施肥，可她離他而去了。他心里郁悶，自然也就沒心思管理后院。不過留下一棵存活的桃樹，看到它蓓蕾初綻，仿佛是一種希望，令魯卡又有了美好的憧憬。鄰居理查德家的后山上，太陽剛從山腰里爬出來。魯卡透過玻璃窗，看見理查德一大早在山坡上放牧。一群閹牛溫順地款款而行，訓練有素。

洗漱完畢后，魯卡在廚房的電爐上煮一碗中國水餃。來美國十多年了，他還是不習慣吃西餐，連咖啡也很少喝，只喝杭州西湖龍井茶。他覺得只要喝了西湖龍井茶，祖國就在身邊，自己又有了力量。上個星期天，表姐戴麗給他帶來了自己做的面包和餅干，還有一瓶果醬。

面包夾著果醬一起吃，味道甜美，是魯卡喜歡的早餐。只是果醬所剩無幾，他用一把水果刀刮著玻璃瓶子里殘留的果醬，塞進面包夾層，三兩口吞到了肚子里，然后開車去學校。今天他沒有課，但他已習慣了有事沒事都去辦公室坐坐，看看系主任有沒有什么吩咐。他已到了助理教授的第三年，如果通不過中期評審，那么晉升終身教職連門兒也沒有了。在他眼里終身教職是鐵飯碗，雖然不能大富大貴，但衣食無憂，生活安穩，就是他夢寐以求的。

小鎮生活是寂寞的，尤其是魯卡居住的小區，如同鄉下一般。田野、牧場、小木屋，還有藍天白云和燦爛的陽光。這里沒有公交車、沒有行人道；鄰居們進進出出都開私家車。如果走在鄉間小道上，大部分時光只看見吃草的牛群，卻看不見人影。像魯卡這種單身男人，倘若業余時間沒有一點個人嗜好，悶久了心情煩躁是在所難免的。好在魯卡興趣廣泛，學過網球、高爾夫球，后來有了女朋友夏青萍，經濟上入不敷出就半途而廢了。

中午時分，魯卡從學校回來，牽著大黃狗托尼到山坡上溜達，忽然烏云滾滾，暴雨劈頭蓋腦地落下來。他正想找個地方躲雨時，鄰居理查德朝他招手，示意他牽著托尼到他們家躲雨。

魯卡已在這個小區里住了兩年多，還從來沒有邁進鄰居家的門。盡管在路上遇到比較熟悉的鄰居會打招呼，有時也會停下來聊會兒天。但可以肯定地說，在這個小區里，理查德與魯卡是聊天最多的一個。

魯卡和大黃狗托尼，濕漉漉地來到理查德家。理查德的家收拾得整整齊齊，一塵不染。理查德妻子是鎮上的小學老師，小區里好多孩子都叫她安妮老師。安妮老師是中美混血兒。二十世紀七十年代中期，她母親在北京嫁給了在北京工作的美國人彼得。安妮老師的童年是在北京度過的，能說一口京片子。她只要見到魯卡，無論打招呼還是聊天都說普通話。

“嗨，天氣真糟糕。”

“陣雨，一會兒就好。”理查德安慰道。

理查德其實年紀不大，比魯卡還小一歲。他畢業于康奈爾大學農學院，做過三年臨時工老師。然后在這里買地，辦起了農莊和牧場。他喜歡干農活，像中國農民那樣日出而作，日落而息，過著自由快樂的日子。

此時，魯卡坐在客廳的沙發上，大黃狗托尼蹲在他腳邊。理查德手里握著一把小鐵鍬望著窗外，心神不定地嘴里嚷嚷道：“小路上那些該死的蕁麻，必須鏟除。”

雨還在下，噼噼啪啪的雨打在玻璃窗上，像擊鼓一樣。魯卡想起小時候曾在學校打隊鼓。他是學校少先隊大隊長，衣袖上用別針別著三條杠，到哪里都底氣十足；哪像現在做事心里沒底，連穿條牛仔褲去學校都會被系主任喊話，指責他在學生面前衣冠不整。

有那么片刻時間，兩個男人各想各的心事。忽然理查德轉過頭來對魯卡說：“悶在家里啥事干不了，還不如去酒吧！”

“昨天晚上我喝得稀巴爛才回家呢！”魯卡不好意思地說。

“那有什么關系，男子漢大丈夫一醉方休嘛！走。”

“好吧，一醉方休。”

魯卡牽著大黃狗托尼，坐上了理查德的寶馬車，但他最終沒有帶托尼去酒吧，而是先把它送回了家。托尼“汪汪”叫了兩下，乖乖地回到它的狗窩。理查德一邊開車，一邊和魯卡說：“你不知道吧，我和安妮老師就是在酒吧里認識的。那時樂隊正在演奏一支曲子，安妮老師獨自坐著喝咖啡，我問也沒問就坐在她旁邊，巧妙地與她搭訕，幾乎是從天氣不錯，聊到報紙新聞，最后聊到了我的安格林農莊。”

二

理查德還沒有講完安妮老師的故事，藍嶺酒吧就到了。他們從地下停車場，乘電梯上去要經過一條燈光昏暗的小路。墻上的小音響里，一支肖邦的《升C小調夜曲》在空中彌漫。他們都是這里的老顧客，熟悉酒吧里的每一個服務員。那個叫漢森的大胖子站在吧臺后面，給面包抹黃油。

“這是昨天剩下的面包吧？”魯卡問。

“天地良心，我們從來不賣隔天的面包。”漢森抬起頭來微笑著說。

“我買六個。”

魯卡買面包的時候，理查德被穿一身紫紅色的女侍者莫娜，安排到臨窗的座位上了。兩本菜單就在桌上，理查德自己選了紅酒和牛排。魯卡坐下來要了啤酒和炸雞。在等待的時候，他們東拉西扯地聊著天。

窗外的雨已經停了，烏云還在天邊滾動。窗對面就是學校餐廳，孩子們圍坐在一張張白色圓桌前，吃學校里的免費午餐：雞塊、薯條，還有漢堡。空氣里，彌漫著食物的香氣。魯卡翕動著鼻翼，雙眼緊緊地盯著吧臺前的莫娜。他想起那個夜晚，學校免費請小鎮居民看一場足球比賽，莫娜就坐在他旁邊。他們一邊看足球，一邊交談。她是內蒙古女孩，七歲時跟隨父母來到美國小鎮。去年高中畢業，她就到藍嶺酒吧打工了。她告訴魯卡她有一匹棗紅馬，喜歡在鄉間小道上縱馬揚鞭。有一次棗紅馬不聽她的指令，屁股一撅，她就重重地摔下了馬背。莫娜說到這里，“咯咯”地笑起來。足球散場時，魯卡果然看見莫娜騎著她的棗紅馬飛奔而去。

理查德看見漢森端著一大盤食物過來了，那是魯卡的啤酒和炸雞。理查德對漢森說：“老兄，我等很久了，你快點好吧？”漢森點頭哈腰地說：“回頭我就給你拿來。”

桌上的紅餐布上，放著兩包白方巾包裹的餐具。理查德扯開白方巾，取出刀叉，然后用白方巾擦鼻涕。這時他的紅酒和牛排，已經被漢森擺在桌上。他大快朵頤地吃起來，而魯卡卻顯得極其斯文。他把裹刀叉的白方巾鋪在雙腿上，喝一口啤酒，切一小塊炸雞，吃得慢條斯理。這時，理查德忽然想起來什么問：“好久沒看見你那個女朋友夏青萍了，你們還好吧？”

“分手了。”

“為什么？”理查德咀嚼著牛排，驚訝地問。

“都是雞毛蒜皮的事，一言難盡。”

“雞毛蒜皮，也說來聽聽。”理查德微笑著追問。

魯卡被問住了，一下子不知道在那團理還亂的情感中，如何敘述。不過迫于理查德的追問，他還是如實道來：“那天我們去逛商場，她想買件大衣，我一看要兩百多美元，嫌貴，沒同意。她就罵我吝嗇鬼，一連罵了好幾遍。我火氣上來了，說老子就是不給你買，去你奶奶個熊。她一懊惱，轉身跑了，沒再回來。”

“唉，老兄，想要女人做你老婆，男人必須付出任何代價。你這樣吝嗇是我沒想到的，簡直不配做男人。”理查德數落著魯卡。魯卡臉上青一陣、白一陣的，沒想到理查德一點不給他面子。他心里一懊惱，反唇相譏道：“我不配做男人，難道就你配做男人？我還在學習的路上，哪像你是騙女人的高手。”

理查德喝完了最后一口酒，聳聳肩，雙手一攤道：“你太不可理喻了，簡直就是個混蛋。”理查德起身離開藍嶺酒吧，開車走了。

魯卡根本沒想到理查德是這樣的人，故意把他晾在這里。一氣之下，他也吃不下炸雞了，找莫娜結了賬，想著該如何回去。小鎮里沒有公交車，除非叫出租車，別無他法。

魯卡和理查德發生的一切，被莫娜看得一清二楚。她簡直想笑出來了。兩個一起來的大男人，一個被另一個甩了；就像孩子玩家家，玩得不好鬧崩了。現在剩下的一個在打電話找出租車，可小鎮里哪有什么出租車啊，如果有也得從別的小城開過來，這教授真是太不了解行情了。幸好，莫娜上的是早班，馬上下班了。她走到魯卡面前說：“我可以載你回家。”

“你有車？”魯卡欣喜地問。

“沒有車，有馬。”

“你的意思是讓我坐你的馬回去？”

“對。”

魯卡心有怯怯。他從來沒有騎過馬，連馬背也沒坐過，如果摔下來怎么辦？他猶豫了一下，還是答應了莫娜的邀請。畢竟這樣能夠馬上回到家里，也可以讓理查德瞧瞧，他的缺德行為已換來了莫娜的幫助。

莫娜的棗紅馬，就在停車場后面的大樹下。魯卡手上拿著六個面包，跟著她來到棗紅馬前。莫娜悄悄地與棗紅馬耳語一番后，招呼魯卡上馬。魯卡笨手笨腳地踏上了馬鐙，心里很緊張。莫娜說別怕，抓住馬鞍，屈膝坐著。莫娜一躍而上，坐到了魯卡的前邊。棗紅馬開始邁著緩慢的步子，但很快它就在鄉間小道上飛奔起來了。天空瓦藍瓦藍地懸著幾朵白云，魯卡緊緊地抓住馬鞍，心里想莫娜不愧是一名經驗老到的女騎手。

騎馬在小鎮上溜達不足為奇，但魯卡居住的小區里沒人騎馬。馬蹄噠噠，一路引來不少圍觀的鄰居。他們對魯卡說：“祝你好運。”魯卡沒有回應他們，只是微微一笑。這時候他心里最想看見理查德，便讓莫娜繞道后山小路。莫娜拉著韁繩向右，棗紅馬就朝著后山小路的方向奔馳而去。可是棗紅馬經過理查德牧場時，魯卡只見成群的閹牛在吃草，沒看見理查德。魯卡心里罵，這該死的理查德，怎么就不出來了呢？

莫娜把魯卡送到家門口，笑著說：“不怕馬了吧？以后可以學騎馬。”

“那太好了。可是我不懂馬，你給我說說。”

“我也不太懂，可我知道馬是非常威風的種族，但在人面前它只能乖乖地低下高貴的頭顱。有時它會流露出委屈、哀怨、不滿，甚至敵視的表情。不過當你和它親的時候，它照樣會對你親。馬，既通人性又具有貴族氣質。它平靜的內心、瀟灑的外表和勇于拼搏的精神，都是人類學習的榜樣。”莫娜滔滔不絕地說著，魯卡聽得出神。

三

莫娜騎著棗紅馬離開時，魯卡看見理查德開著他的小貨車出去了。這就是說，理查德應該看見了騎馬的莫娜。魯卡會心一笑，仿佛是一種報復。他心里略微舒服了一些，從口袋里掏出鑰匙，打開門的一剎那，大黃狗托尼和小黑貓笨笨都撲到了他身上。他一手抱著一個，宛如抱著兩個孩子，嘴里說：“爸爸回來了，爸爸給你們做飯吃噢！”

侍候完托尼和笨笨，洗了狗盤和貓盤，魯卡還打掃了貓屎墊，然后牽著吃飽飯的大黃狗托尼去小區遛狗。他順著小路，經過一座新教堂，朝著河邊走去。那里的一棟別墅內，住著他的學生和學生的父母。學生父母都是二十世紀八十年代來美國的留學生，幾經調動和搬遷，最后落腳在這座小鎮里安居樂業。真是無巧不成書，魯卡念叨著他們時，他們的男主人也出來遛狗了。

男主人叫王傳奇，雖然是學生的家長，但因為都是中國人，兩年下來家長和老師也成了朋友。王傳奇喜歡顯擺自己是老移民，對魯卡講他們早年來美國時，口袋里只有五十美元的奮斗故事。魯卡記得那天王傳奇告訴他，有一次他和妻子在巴爾的摩游樂場帶孩子玩，傍晚回賓館時被五六個黑人圍堵討錢。王傳奇口袋里沒有現金，怕有什么意外，急中生智地打起了少林拳。王傳奇一邊打拳，一邊“嘿嘿嘿”地叫，那幾個黑人看傻了眼，一個個溜走了。

“嗨，魯老師，這么巧，你也出來遛狗了。”王傳奇說。

“嗯嗯，已經遛了一大圈。”

王傳奇邀魯卡進屋去坐坐，魯卡說自己還要去學校上課，婉拒了。王傳奇道：“你改天再來吧，我請你喝酒。”魯卡點點頭，說：“好，一定來。”

魯卡牽著托尼回家時，在距理查德家不遠的地方，看見了安妮老師和她的女兒茜茜、兒子小恩。茜茜白皮膚，黑頭發，瘦瘦的，很像安妮老師；小恩完全是理查德的翻版，胖得一坨肉似的，一雙藍眼睛在深褐色劉海遮蓋的空間朝外瞪著。他很少有笑容，也不喜歡集體活動，說得最多的話就是沒意思。安妮老師說他有抑郁癥，但理查德死活不承認。夫妻倆經常為兒子是否得了抑郁癥，弄得不愉快。

安妮老師每次見到魯卡，都要停下來和他聊一會兒天。此刻，安妮老師蹲下來摸摸大黃狗托尼的頭，托尼高興得直搖尾巴。安妮老師覺得托尼太可愛了，就讓小恩也來和托尼玩，但小恩不高興地說：“沒什么好玩的，沒意思。”安妮老師對魯卡說：“小恩就是這樣，對啥都不感興趣。”

“還小呢，慢慢會好的。”魯卡說。

“我很擔心，少年抑郁癥不徹底治好，長大就麻煩了。”

“嗯嗯，那要抓緊治療。”

安妮老師生怕說多了，站在一旁的小恩不高興。雖然小恩聽不懂中文，但安妮老師還是和魯卡說：“我們改天再聊。”

安妮老師和魯卡說話的時候，茜茜一直在逗托尼玩。她是一個有頭腦的十三歲女孩兒，游刃有余地度過了童年；就好像童年是一條溫暖的河。她總是在學校就做完了回家作業，喜歡在草地上翻跟斗。對她這個抑郁癥弟弟小恩，她也常常敦促他運動，并教他做一些簡單的體操動作。只是小恩不聽她的，還說她是傻大姐。一氣之下，她就再不教小恩了。

魯卡牽著托尼回到家里，感覺這一天特無聊。心里莫名其妙地想哭，想發泄，情緒跌到低谷；又找不到一個推心置腹的朋友。本想與理查德做一個能夠說說話的好朋友，可是美國人就是直腸子，不靠譜，今天還被他耍了；幸虧有莫娜的幫助。魯卡越想越生氣，晚上母親從上海打來電話，問他都在忙些什么，他竟然不知道說什么好。對母親他總是報喜不報憂。況且，在這小鎮里生活和工作，每天的日子都如一日，能告訴母親什么新鮮事呢？

四

魯卡是獨生子女。父母已經七十多歲了，希望他回上海工作，有個照應。但魯卡不想回去被父母管著，覺得那樣太不自由了。魯卡的父母只來過美國一次，在這小鎮里住過一個月。他們不習慣這里的生活，也吃不慣美國食品，覺得兒子在連中國食品也買不到的美國鄉下生活，簡直就是受洋罪。但兒大不由娘，魯卡已不再是從前的魯卡，父母的嘮叨，都增添了他的煩惱。

那時候，魯卡剛來這座小鎮的大學任教。家里還沒有大黃狗托尼和小黑貓笨笨。為了躲避父母的嘮叨，魯卡一整天都待在學校里。父母在這個陌生的家里無所事事，就給每一個房間打掃衛生。那個早晨，太陽正在升起，照在房子上的陽光越來越有熱力。父親穿著短褲、短袖，拿著吸塵器吸塵。母親發現這房子窗閂都不靈活，每個角落還有蜘蛛網。那些窗戶細格里，躺著死蛾子和硬殼蟲的尸體，母親用牙簽把它們翻了出來，并且清理干凈。

干完了家務活，父親建議出去走走看看。母親說：“我們不會英語，走丟了怎么辦？”父親說：“啞巴難道不出門了？”就這樣，母親把大門一鎖，跟著父親走了。

四下里一片寂靜，他們沿著一條泥土小路向前走。走著走著，路兩邊出現了雜亂瘋長的野草。拐過幾個彎后，他們已經不知道前方是哪里，也不知道回去的路了。母親心里一著急，大聲喊：“喂，這里有人嗎？”

母親的喊聲，在空谷中回響。可是這地方連個鬼影都看不見。初來乍到，他們的中國手機沒有流量。他們也沒有美國手機，還有更糟糕的是連兒子家的地址都說不出來。

“都是你不安分守己，這荒涼的地方有什么好走走看看的？”母親抱怨道。

“難道我們來美國就是關在家里軟禁嗎？你把兒子寵壞了，你看他啥時候陪過我們？”

“我們剛來沒幾天，難道他不上班，帶你去玩兒？”

兩個老人一邊走，一邊斗嘴吵架。走著走著，他們發現前面有座小木屋，父親激動地對老伴說：“你吵個什么？天無絕人之路，曙光就在前頭。”父親發現那座破舊的小木屋門口，停著一輛皮卡車。一個白皮膚中年男人，從屋子里出來進了駕駛室。父親三腳兩步跑過去與他打招呼，并用手比畫著表達自己迷路了。然而這個白皮膚中年男人看不懂父親的手勢，加上母親在旁邊用普通話大聲嚷著：“我們迷路了，我們迷路了。”

母親的聲音有點聒噪，父親不喜歡他在問路的緊要關頭被母親干擾，回過頭懊惱地說：“你別再嚷嚷了，好吧？”

白皮膚中年男人見這對老年夫妻像吵架一樣，以為他們是想讓他勸架，可他不愿意做這種事情，沖他們做了個怪相，倏地開車走了。父親第一次感到語言不通給他帶來的難堪，就像吃了一個蒼蠅又吐不出來。

父親絕望極了。

母親在一旁責怪父親：“你不讓我表達，可你自己又不會英語，這下我們只好在這里喂大灰狼了。”母親說著“嗚嗚”地哭了起來，嘴里念念有詞道：“我們賣了房子供魯卡來美國留學，原來這里的生活遠遠不如上海，你想想魯卡容易嗎？你一來美國，就想讓他帶你去旅游，你做夢吧！”

“都是你寵著他的，讓他來美國讀書，弄得他已人到中年，還是個光棍。”父親惱恨地說著。

兩個老人，就這么互相抱怨著。忽然父親大喝一聲：“走，咱們就從右邊這條路走回去。”母親朝父親看看，不作聲了。她心里想，這渺無人煙的地方，簡直就是西伯利亞。魯卡怎么就住在這樣的鄉下呢？

父親選擇這條回家的路，果然是對的。走著走著，就有了煙火氣。他們看見一輛小貨車，正朝著他們的方向駛來。父親沖著小貨車招招手，喊著Hello。

Hello。

小貨車司機就是鄰居理查德。兩個老人當然不認識理查德，但理查德知道他們就是魯卡的父母，剛從上海來探親的。理查德或多或少能聽懂一些中文，知道他們迷路了，就招呼他們上車。母親連連說：“謝謝，謝謝，遇到好人了。”

理查德把兩個老人送到家門口，轉身給魯卡發手機短信：“你父母迷路了，我已把他們送回家。”發完，他開著小貨車走了。大約過了二十多分鐘，魯卡從學校趕回來，對父母發脾氣道：“叫你們別出去，就是不聽。這后面是一片森林，有熊、小鹿、松鼠等，非常危險。你們剛來，人生地不熟，又沒有全球通手機和流量，走丟了，你讓我到哪里去找你們？”

“我們本想附近走走就回來的。”父親解釋道。

“我可不想出去，都是你爸硬逼著我出去。”母親把過錯都推到了父親身上。

父親說：“腳在你身上，我怎么逼你了？”

魯卡見父母爭論吵嘴，覺得心煩：“好啦！你們別吵了。”說著，他“嘭”一聲，甩上門，走了。

一個多星期后，魯卡想帶父母去紐約和華盛頓旅游，但母親說：“那些地方電視上都看過，沒有上海好，我們不出去了，就家里呆著吧！”這次父親也與母親觀點一致：“不出去，不出去。金窩銀窩不如自己家里的草窩，我們收拾收拾，準備回上海了。”魯卡從來不會和父母客氣，既然父母不想出去旅游，那么就家里呆著吧！

五

那天晚上，魯卡擱下母親的電話，忽然覺得父母已經老了，自己也人到中年。若是不讀那個耗了八年的文科博士，他也許和大多數這個年齡的男人一樣，早已成家立業，兒女雙全，并且開始走下坡路了。但他不是這樣的，他仿佛還是個二十出頭的小伙子，什么事情都才剛剛走在路上，很多新鮮事物必須學習，否則就跟不上時代的潮流，也會被同行甩得很遠。因此，每年暑假，身為助理教授的魯卡，依然會去各個不同的大學進修。

說心里話，魯卡也很想有個家。在夏青萍之前，他談過幾個女朋友，不過談著談著就鬧崩了，以分手告終。若按照理查德的說法，就是他魯卡不好，太吝嗇，不肯在女人身上花錢。可事實上，他也沒有少花錢，總不能女朋友想要什么給什么吧？畢竟，一個助理教授的工資，還不如賣茶葉蛋的。

自從理查德故意把魯卡晾在藍嶺酒吧后，魯卡一直躲避著理查德。有時理查德遠遠地看見他，與他招招手，他就別過頭去，當作沒看見。他心里想，一個多么討厭的男人，一個讓他懊惱的男人，一定不要再理他。可事實上，魯卡的心是柔軟的。他對外人比對自己的父母好多了。如果說，在父母面前發脾氣是理所當然，那么在外人面前他就是謹小慎微的。即使理查德欺負了他，他也不敢跑去與理查德理論；就像俗話說的，惹不起，躲得起。

魯卡與理查德的冷戰，因為安妮老師的邀請而結束。安妮老師從郵局寄給魯卡一張請柬，但被郵遞員夾在一疊報紙里，起先沒讓魯卡發現。晚上魯卡坐在書桌前，透過窗戶望著理查德家的燈光；然后又低下頭，看桌上的一本契訶夫小說集。讀了幾頁后，他去廚房煮咖啡時，隨手翻了茶幾上的報紙，這才發現了安妮老師寄來的請柬，是邀請他周日到他們家參加理查德的生日晚宴。魯卡有些意外，拿著請柬的手都顫抖了起來。

到底要不要去呢？魯卡覺得對于安妮老師的邀請，他沒有理由婉拒。畢竟隔壁鄰居，抬頭不見低頭見，更何況他們是第一次邀請他，豈有不給面子的？只是不能空著手去，買禮物是件麻煩事。再說給理查德買禮物，他一千個不愿意。想來想去，還是給他們的孩子買禮物。

魯卡喜歡安妮老師的女兒茜茜，一個聰明伶俐又很有心計的女孩。他去書店給茜茜買了幾本圖書，又去沃爾瑪超市給小恩買了十歲孩子玩的樂高。回到家里，他從儲藏室拿出包裝紙，把這兩件禮物包裝了起來，綁上紅綢帶，看上去很美，很上檔次。如果理查德再說他吝嗇，他就一定不再理他了。

雖然是隔壁鄰居請吃飯，魯卡也西裝革履地穿得很正式。別看美國人平時穿得隨隨便便，但什么場合需要穿什么服裝和禮儀，還是相當講究的。若是魯卡穿著牛仔褲和T恤去赴生日宴，就會被理查德看不起，并且嫌他沒教養。因此，魯卡在細節上特別謹小慎微，不給理查德抓住把柄。

在赴生日晚宴前，魯卡去小鎮中心轉轉，為的是不想去得太早，又不想悶在家里。路過一個廣場，他看見一對舉行婚禮的新人，在音樂的伴奏下，緩慢地跳著華爾茲。他們轉了一圈，又轉一圈；忽然新娘的婚紗鉤住了鞋邊，差點絆倒。魯卡心里也渴望成為新郎，渴望與新娘共舞。只是愛情不來，婚姻難再，只落得羨慕別人的份。

魯卡沮喪地朝前走去。一只烏鴉停在一根樹枝上，十分警覺地望著他。街上，在藍天白云的襯托下，滾滾濃霧從一個煙囪里冒出來。花店已經關門了，魯卡本來就不高興給理查德生日送花，這樣就有了名正言順的理由。

走過花店，前面有一條小河。河里，流淌著朦朧的褐色河水。幾只蒼鷺撲扇飛來，水面映出對岸樹木的倒影。這里曾經是他與夏青萍幽會的地方，點點滴滴都是記憶，但往事不堪回首。

大約傍晚五點多，魯卡心情不錯地回到家里，拿上禮物，就去參加理查德德的生日晚宴了。走到安妮老師家門口，他按了門鈴，來開門的正是晚餐主角理查德先生。魯卡稍微有些尷尬，但理查德就像從沒有發生過不愉快的事那樣，微笑著說：“請，里面坐，咱們好好聊聊！”

魯卡進門后，正在廚房里忙碌的安妮老師出來與他打招呼。女孩兒茜茜也從自己臥室里走了出來，魯卡順手就把禮物遞給了茜茜。茜茜說了聲謝謝，當著魯卡的面，就把兩個禮物的包裝紙拆了，并且大聲將小恩從他自己的房間里喊了出來。

小恩就是那種對什么都沒有興趣的男孩兒，他看了一眼姐姐遞給他的樂高說：“這有什么好玩的，我不要。”

“你真不要？”

“誰騙你了？”

“你不要那我就拿走了噢！”

“好吧！”小恩轉身就進了自己的房間。魯卡見自己好不容易選擇的禮物，當面遭到了小恩的拒絕，有點難堪。理查德對魯卡解釋道：“這孩子就是這樣，別介意，他啥都不喜歡，不知道他喜歡什么？來，我們先坐下來，喝酒吧！”

魯卡和理查德坐到了餐桌前，理查德開了一瓶法國紅葡萄酒。他給魯卡倒了一杯，也給自己倒了一杯。這時安妮老師從廚房端來了牛排、土豆、炸魚等，還端來一個大蛋糕。安妮老師插上生日蠟燭后，茜茜為她父親唱起了生日歌。魯卡也跟著唱起來，理查德就在歌聲中許了愿，吹滅了蠟燭。他高興地與魯卡說：“生日，過一年少一年。我這年齡養兒養女，養一群閹牛；埋頭苦干賺來的錢，就是付各種賬單。”

“人生就是這樣，生孩子，養孩子，傳宗接代。我還沒有這福分呢！”魯卡說。

“唉，你是大教授，專心學問，不可同日而語。”理查德一邊說，一邊走進小恩的房間，將他請了出來。小恩坐到姐姐茜茜旁邊說：“又不是我過生日，我不要吃蛋糕。”

茜茜說：“那你吃塊牛排吧！”

小恩總算給面子，點了點頭。

安妮老師上的最后一道菜是北京烤鴨，那是她去中餐館買來的。魯卡雖然不是北京人，但比之牛排，他更喜歡吃北京烤鴨。他用荷葉餅卷上幾塊烤鴨、蔥段、甜面醬、蒜泥，咀嚼起來清口解膩，別有風味。

理查德對北京烤鴨沒有胃口，卷起來吃更嫌麻煩。他一杯接著一杯地喝酒，直喝得醉意蒙眬。安妮老師坐下來吃飯時，他說：“嗨，你頭上有個月亮。”其實，這時魯卡也喝高了。他望著安妮老師，想起小恩拒絕他的禮物，說：“你應該給小恩看醫生治療，否則后果不堪設想。”

“對，我知道。”安妮老師說。

幸虧理查德喝醉了酒沒聽清楚，否則他肯定會指責魯卡別有用心。因為理查德死活不承認小恩有抑郁癥，安妮老師確實還沒有帶小恩去看醫生。魯卡的提醒，讓安妮老師深感不安。可誰也沒有注意到安妮老師的心情，理查德和魯卡雖然已經喝醉了，但他們還是碰著最后一杯酒，一干而盡。

魯卡回家時，理查德搖搖晃晃地站起來說：“下次再聚。”

六

最近，魯卡忙著助理教授中期評審材料的申報，還寫了三年來的工作總結。除了在學術刊物上發表過一篇英文論文，其他幾篇都只發表在網刊英文版上。魯卡擔心這樣的學術成果會影響中期評審，盡管中期評審只是一個全面考核過程，但發表論文占著一定的比例。魯卡心里罵：“這該死的學校，為什么中文發表的論文不被承認，哪位長官做的決定？”

魯卡也只能躲在家里罵人，如果在學校里別說罵人，就是暴露一點情緒，都會被認為是政治不正確。在美國，其實沒有自由的地方多著呢！魯卡一想起系里曾經發生的不愉快事情，就心生煩惱。他覺得自己沒有女人緣，先后與他搭檔的兩個女同事都看他不順眼。

前面那個女同事南京來的，與他一起進這所大學、這個系，并且是同專業搭檔；但她總嫌他這不行，那也不行。一氣之下，魯卡就我行我素，不去理她了。過了一年半載的，她找到了更好的學校，一走了之，讓魯卡高興不已。后面來的女同事，是個武漢人，剛剛在美國博士畢業，名字叫汪小吉。

在汪小吉面前，魯卡以先進山門為大，喜歡擺老資格，喜歡討她便宜。有時把她的書拿走了，有時把她放在桌上的糕點拿去吃了。在聊天中，他還特別喜歡鄙薄她。這讓汪小吉非常生氣和懊惱，從骨子里看不起他。但初來乍到，汪小吉又不能指責他，只能忍著。

魯卡遞交完中期評審材料后，仿佛完成了一件重要事情。他想約個朋友聚聚，忽然想起了王傳奇，就拿起手機給他發短信：“王老師，今天晚上來你家喝酒怎么樣？”

王傳奇是鎮上中學里的美術老師，早年在紐約辦過油畫展。他很快給魯卡回短信道：“歡迎光臨。”魯卡也很快回過去一個舉起酒杯的表情符號，然后放下手機打開食品櫥門，拿出一瓶白蘭地。

有著水果濃濃香味的白蘭地，是魯卡最喜歡喝的酒。它的酒精含量一般在38度左右，只要不是喝得太多，就不影響駕車，更不會醉酒了。魯卡準備晚上帶一瓶白蘭地過去，還準備帶一盤烤牛肉。烤牛肉是他在Costco買的熟食，只要拆掉包裝盒，在烤箱里熱一下就可以吃。

魯卡的住宅離王傳奇家不遠，開車過去五六分鐘就到了。因此，他決定先遛狗，帶著大黃狗托尼去小區里走一圈。有人在樹林里生起火，他就看一會兒火苗在泥炭周圍呼呼地燒，聽著樹籬中發出的聲響后，再牽著大黃狗托尼繼續向前走。

一團團灰色云彩從樹梢滑過，宛如潑墨寫意畫。走著走著，樹叢間飄來飯菜的香氣，還有浴缸里沐浴露的氣味。忽然飄來一陣風，把魯卡的襯衣吹得鼓了起來。他牽著托尼快步走著，回到家里，小黑貓笨笨“喵喵”叫著，跳到了他的肩膀上，仿佛是在妒嫉，也仿佛在說：“為什么你只帶托尼出去，不帶上我？”

在這兩個小動物面前，魯卡儼然像個慈父。他抱抱小黑貓笨笨，又抱抱大黃狗托尼。然后給它們做晚餐，待它們吃飽喝足，他才拿著白蘭地和烤牛肉開車去王傳奇老師家。

王傳奇的兒子，也就是魯卡的學生是住在學生寢室里的，雖然距家那么近，也不常回來。王傳奇的夫人顏汝萍，自從跟著丈夫來到美國，一直做著家庭主婦。她相夫教子，善良賢惠又穿戴簡樸。魯卡第一次見到她時，簡直不敢相信，一個在美國呆了三十多年的女人，還是二十世紀六七十年代的知青打扮，難道時間在她這里停留了？

中國人向來是熱情好客的。王傳奇接到魯卡的短信后，吩咐顏汝萍準備晚上的菜肴。他們是福州人，福州菜和上海菜一樣偏于甜口，也都喜歡河鮮、海鮮。當然和朋友聚在一起，愉快地聊天才是最重要的。魯卡在這個小鎮里，屈指可數的幾個朋友，只有王傳奇和他夫人顏汝萍是地道的“知青”老移民。他們說起從前的事，總是感慨萬千。

實際上，魯卡與王傳奇是兩代人。二十世紀五十年代出生的王傳奇和顏汝萍，做“知青”時，魯卡還沒有出生。他們返城進工廠后，魯卡也還沒有出生。因此，二十世紀六七十年代的許多事情，魯卡就是陸陸續續從他們這里聽來的。

王傳奇是畫家，講故事很有畫面感，讓魯卡有一種身臨其境的感覺。這會兒，他喝了一口白蘭地，把思緒拉回到了遙遠的一九七七年。那時候，他已從農村抽調回福州，并且進了工廠做鉗工，學徒期也快滿了。但恢復高考的消息一經確實，立即激發了他的向學之心，報名參加高考。只是錄取并不順利，第一批他榜上無名。第二次擴招時，他才進入了廈門大學。

和所有剛進大學的年輕學子一樣，王傳奇也參加了學校里的好多社團。他尤其喜歡詩社，興趣很濃地寫著一首首短詩。但不久他便迷惘困惑了，不知道自己寫的是不是詩。某日，他和同學去看了廈門的一個油畫展，忽然就有了畫畫的沖動。從此，畫畫和寫詩就伴隨著他走過千山萬水。

魯卡也喜歡寫詩畫畫，只是沒有天賦。開飯前，王傳奇帶他參觀了畫室，那里有一張長長的畫桌，桌上堆著顏料和畫兒。墻上陳列著王傳奇畫的許多幅油畫，有肖像，有風景。魯卡不懂畫，不敢貿然評論；但他恰到好處地表達了喜歡他的畫，聽起來自然入耳。

王傳奇涉及的話題很多。魯卡尤其喜歡聽他講農村插隊落戶的經歷。插秧種水稻，螞蟥在他的腳上爬，聽起來都些害怕。還有挑土、挖池塘；養豬、放羊、拔草，到山上采草藥，到河里摸黃蜆。最有趣的是生產隊里開聯歡晚會，知青們聚在一起唱蘇聯歌曲《山楂樹》《朋友》《三套車》等。知青生活雖然辛苦，但也有樂趣。小小年紀在農村鍛煉，給他后來闖蕩江湖積累了經驗。王傳奇說起自己從前的生活，還有一種懷舊和感恩的味道。

魯卡沒有這樣的生活體驗，從小學讀到博士，再到大學任教，基本都在校園里兜兜轉轉。然而學校也是社會群體的組成部分，各有各的體驗。魯卡想著自己一路披荊斬棘，拿到美國名校的博士學位，又找到美國大學助理教職的工作，真是非常不容易，不免內心又有了自信和力量。

七

復活節后，天氣一下就熱了。魯卡家門前的一棵桃樹開花了，只是沒人打理，右邊的枝干已經枯死。雖然是半邊開著粉紅的花，但還是讓魯卡眼睛一亮。春暖花開的季節，陽光下的人們只要有假期，就想出門旅游，魯卡也不例外。

春假來臨了，魯卡就想出門去逛逛。然而，一個人形單影只，也不是滋味。他忽然想起了藍嶺酒吧的莫娜，想起上次與理查德鬧別扭，是她騎著馬把他送回了家。那份感恩，他還沒有回報，但用什么借口找她出來呢？魯卡想來想去，還是覺得跟她學騎馬比較自然。于是發短信道：“莫娜你好！我想跟你學騎馬，不知可否？”

“可以。”莫娜回信道。

“今天晚上，我想和你聊聊，順便請你到韓國餐館吃飯怎么樣？”

“好吧！”

“七點，韓國餐館，不見不散。”

“不見不散。”

魯卡沒想到這么順利就約上了莫娜。莫娜，一個十八歲的內蒙古女孩兒，在美國呆了十一年，長年累月生活在小鎮，雖然還隨父母保持著內蒙古的一些生活方式，但實際上已是一個美國鄉下女孩兒了。魯卡喜歡她的單純，也喜歡她性格中有著內蒙古人的豪爽。

他們如期而至，來到韓國餐館。莫娜穿著牛仔褲和紅色衛生衫，仍然是騎馬而來。她見到魯卡興奮地說：“我本來開車，但為了你，我還是騎馬來的。”魯卡聽得心里熱乎乎：“你是內蒙古人，馬背上的民族，怎么能不騎馬呢？”

魯卡沒去過內蒙古，對蒙古族人的了解來源于電影和書本。但他向往游牧時代，蒙古族人趕著他們的馬、牛、羊、駱駝，終年尋找新的牧場，然后在新的牧場里，安營扎寨，開始一段時間的放牧生活。他們創造出的易于搭建、適合居住、易于拆卸、便于運輸的草原上的移動房屋，就是蒙古包。魯卡對蒙古包充滿好奇，想著有朝一日去住幾天。

魯卡學騎馬本來只是個謊言，誰知莫娜就來了真的，要求他每周三次跟她學習騎馬。魯卡滿口答應。這天晚上，他們吃了韓國餐館里的鐵板牛肉、豬肉蘿卜湯，還有海鮮豆腐煲，東拉西扯地聊了小鎮里近兩年發生的故事。別看莫娜小小年紀，卻是個管家婆。鎮子里，一些小道消息和八卦，她比魯卡知道得多。這和她在藍嶺酒吧工作有些關系，畢竟酒后吐真言，來酒吧喝酒的大多數是小鎮居民。

從韓國餐館出來，夜晚沉沉地籠罩在小鎮古老的石板路上。四周空氣里，彌漫著野醋栗叢的濃郁氣味。頭頂上，星星忽閃忽閃地滑入自己的位置。莫娜騎上她的棗紅馬，快馬加鞭地走了。

望著她遠去的背影，魯卡覺得自己很可憐，也很孤獨。因為在這個小鎮里，他沒有家人，也沒有親戚，仿佛是個要飯的叫花子，總是找這個朋友，或那個朋友來約飯聊天，打發他寂寞的日子。

想起從前擁有女朋友的時光，魯卡常說：“我愛你！我愿意為你做任何事情。”可實際上，他根本做不到，啥都做不到。有一次，他和夏青萍準備出門，連等待都做不到。出門前，夏青萍把頭發梳順暢，松松地別在頭頂，并挑了一條黑尼連衣裙，想配一雙白色高跟鞋，但轉來轉去找不著，魯卡發火道：“再不走，我走了。”說完，就管自己走了。

如今，夏青萍老早遠走高飛了。魯卡想在小鎮里找一個對象，簡直比登天還難。凡是到小鎮來工作的，拖家帶口的不成問題。如果是單身，基本呆不住，除非是被終身教職這樣的鐵飯碗所吸引。學校里單身女老師和單身男老師也有那么幾個。曾經有好心同事撮合，但人家女老師看不上他，不給他約會的機會。從此，魯卡打消了找女老師的念頭，也沒再遇上合適的可以談談的對象。他空下來就會想起夏青萍，想起他們在一起的日子。有時也會為自己的壞脾氣后悔，可后悔也沒用。他知道自己沒有女人緣，談著談著就分道揚鑣了。理查德曾經對他的數落，不無道理。他明白自己只適合與女人做朋友，而不是女朋友。

在美國不少拿到文科博士學位的海外游子，日子過得并不光鮮。如果延期兩年畢業不算太辛酸的話，那么畢業后找教職時的那份焦慮，不是親身經歷，根本無法體驗內心的酸甜苦辣。六年后，“非升即走”的原則，讓多少不能晉升終身教職的人黯然神傷啊！一想到這些，魯卡就惶惶不安。晚上他躺在床上，翻來覆去睡不著。假如自己六年后評不上終身教職，被掃地出門了，該怎么辦？

現實世界是殘酷的。魯卡頂替前任的這個助理教授位置，就是因為前任沒有通過終身教職評審，遭遇淘汰出局。凌晨四點多，魯卡睡著了。睡夢里，他做了亂七八糟的夢，但有一個情節特別清楚：他劃著一條小船，太陽正在落山，夕陽美極了。他開心地放聲歌唱，忽然狂風乍起，船翻了，他掉進了河里。

從床上“蹦”一下彈跳起來，魯卡醒了。他想，怎么會做一個翻船的夢？莫非他的中期評審將遭遇翻船？再一想，這不過是個夢而已，心里便踏實多了。

八

春假結束，魯卡就進入輔導學生寫畢業論文的階段了。寫什么，怎么寫，每天都有一撥又一撥學生來問東問西。有些聰明的學生，拿著論文大綱來討論。有些不用功的學生，心里沒譜，根本不知道寫什么。魯卡對差生，時常會流露出不耐煩的情緒。有次某個男生來找他，說自己不會寫論文，讓老師給出論文題目，列大綱。魯卡一聽就火了，脫口而出道：“你做論文，還是我做論文？你給我滾回去，好好想想吧！”

后來，因為一個“滾”字，魯卡被這學生告到系主任那里。魯卡的同事和搭檔汪小吉知道后，幸災樂禍地趁機把這事兒告訴了其他同事們。也許，這是她長期受魯卡的壓制和不尊重所表現出來的一次報復行為。后來系里的不少同事對魯卡向學生爆粗口，多有微詞。

期末，學生們給魯卡老師的評分很低，那個學生直接就把魯卡罵他“滾回去”的話，寫進了給老師的評語里，讓魯卡非常懊惱。那天他回家后，到后院給一行綠樅樹剪枝，腳下忽然絆到一條黑狗。不知是誰家的狗？它在樹叢下打瞌睡，也許正夢見幾匹馬在沼澤地里追它，就被魯卡驚醒了。

黑狗面對魯卡這個陌生人，茫然四顧。一會兒，它開始狂吠，魯卡找了一根樹枝抽它，把自己心里的窩曩氣都撒在它身上了。然后三腳兩步地回家去喝水，拉尿；待他回過來時，黑狗已跑得無影無蹤。他后悔剛才對黑狗的粗暴動作，心存僥幸地想，幸好誰也沒看見。

然而，偏偏被安妮老師看見了。自然安妮老師比理查德含蓄多了，根本不會當面指責魯卡，但心里肯定會有些看法。因為她是那么地愛小動物，無論是家養的，還是流浪的貓狗，她都容不得別人對它們的侵犯。此時，她朝著魯卡一邊打招呼，一邊走過來。她是來和魯卡閑聊的。她告訴魯卡已經帶兒子小恩去看過醫生了，還配了藥。可是小恩不想吃藥，說自己沒毛病；理查德也說小恩沒毛病吃什么藥？

“我也不知該怎么辦了。”安妮老師沮喪地說。

“你觀察觀察小恩吧，我也不是醫生。”

“我和理查德的觀點不同，意見不能統一。我給小恩看醫生，理查德就認為我是故意想讓小恩生病，居心不良。”

魯卡覺得這個問題，自己幫不上忙，也不能多說，就轉換話題說：“春暖花開，帶孩子去海邊玩玩吧！”

“對，我是這么想。可理查德聽說讓他拖兒帶女地出去，就不高興了。不過他不去，我一個人也可以帶孩子們出去玩。”說著，安妮老師被女兒茜茜喊著回家去了。魯卡撣撣灰塵，拿著干園藝活兒的大剪刀準備進屋去。

魯卡回到屋里，心情好了許多。母親又給他來電話了。母親隔三岔五地來電話，還告訴他拿著他的照片，去杭州萬松嶺給他相親。有個女孩子條件不錯，北京大學博士，畢業后在浙江的某個大學任教。母親把女孩子的照片，在微信里貼給了他。的確，女孩子長得眉清目秀，但路遠迢迢，他根本沒興趣。他非常清楚，母親給他找對象的目的，就是想讓他回上海去。

“你這是干什么？別做這種丟人現眼的事。”魯卡在電話里對母親吼道，隨即掛了電話。母親又撥過來，魯卡說：“你有完沒完啊？”后來，母親生氣了，一個多月沒給他打電話。

母親生氣，魯卡根本不會多想。畢竟隔著太平洋，又是不同的語言環境，沒幾天他就把上海的父母放到腦后了。每次母子鬧不開心，都是母親舍不下兒子，主動再給兒子打電話。父親就不一樣了。父親從不主動給魯卡打電話，即使魯卡主動給他電話，也是電報式的，三言兩語就結束了。

那天魯卡剛想坐下來看書，為寫論文做準備，理查德胡子拉碴地來敲門了。他心血來潮地約魯卡周末去釣魚，并且要離這小鎮遠遠的。他想了想說：“我們周末去威廉斯堡釣魚吧！”

“好吧，好吧！威廉斯堡是歷史名城，值得去走走看看。”

“唉，我們去釣魚，不是逛街。逛街，你以后帶女朋友去吧！”

“我哪里有什么女朋友？”

“會有的，不用急。不過你這樣的脾氣，也是很難的，女孩子誰愿意嫁給你呢？”

“嗨，你別說得那么難聽好吧！”魯卡這么一說，理查德吸取了上次的經驗教訓，馬上表示歉意。這時大黃狗托尼搖著尾巴，走到理查德身邊。理查德忽然想起自己剛領養的一只黑狗不見了，對魯卡道：“我前幾天領養了一只黑狗，也和托尼那么帥，可是它跑了，找不到了，你見過它嗎？”

魯卡心里一驚，莫非剛才抽打黑狗時被他們看見了？為什么一會兒安妮老師出來和他聊天，一會兒理查德又趕上門來約他釣魚？是不是他們懷疑他家里藏著黑狗呢？魯卡知道理查德最恨撒謊的人，但他家里確實沒有藏著黑狗。雖然有點心虛，但還是理直氣壯地說：“沒有，我家里沒有你要找的黑狗。”其實，理查德本來是隨便問問的，但他發現魯卡面部表情緊張，就說：“我問你看見黑狗沒有？”

“看見過，在我家后院，我還抽打它呢！”

“什么？當真是這樣？”

“千真萬確。”

“你這個混蛋，你居然打我們家的狗，你還是人嗎？”

“我怎么知道是你們家的狗？”

“現在黑狗跑哪里去了？你給我去找回來。”

“我怎么知道它跑哪里去了？你們家的狗丟了，怎么要我去找？你太離譜了吧！”

“到底是你離譜，還是我離譜？你竟然打我們家的狗，我和你沒完。”里查德說著，懊惱地甩著門，回家去了。魯卡在他背后，輕輕地罵了一句：“瘋子。”

九

莫娜隔三岔五地來約魯卡騎馬去，似乎有點“醉翁之意不在酒”了，而在乎與魯卡在一起的過程。面對這個比自己小一輪半的女孩兒，如果把她作為自己的女朋友，魯卡覺得還是不大合適的，畢竟她只高中畢業，與他這個美國博士，在學歷上差好幾檔。還有自己是漢族，她是蒙古族，若做女朋友，莫娜性格豪爽，快人快語，而他是個內向的上海男人，差異不是一點點；倘若每天朝夕相處在一個屋檐下，不吵架才怪呢！

對魯卡來說，在莫娜面前找借口和理由并不難。他心里也從沒真正想學騎馬，只是寂寞時找莫娜玩玩的托詞而已。魯卡借口一多，莫娜就非常不爽，畢竟在美國長大的女孩兒，根本不會忍受煎熬和折磨。莫娜索性就騎著馬，直接來找魯卡了。有時魯卡不在家，莫娜就在門口等，直等到魯卡回家為止。這火辣辣的感情，讓魯卡感到害怕。

終于，魯卡忍不住寫短信給莫娜：“最近要參加中期評審，每天回來都很晚，等評上了副教授，再跟你學習騎馬吧！”莫娜知道中期評審對魯卡至關重要。自己這樣三天兩頭地來找他，確實耽誤他的時間。于是她回短信道：“好吧！我會想你的，我愛你！”

接到莫娜的短信，魯卡覺得這女孩兒走火入魔了。必須快刀斬亂麻，從此不要再理她。魯卡想，人有時候就是這樣矛盾著的，十八歲的女孩兒送上門來，他卻感到害怕了。

他害怕什么呢？

魯卡想來想去，終于明白自己沒有女朋友的原因了。那是他內心害怕承擔家庭責任、養兒育女的責任；還有害怕失去一個人的自由。他想，大凡一個人呆久了，生活上已經習以為常，根本不需要多一個人在自己身邊晃來晃去。

轉眼就到了周末，理查德再次與魯卡鬧翻后，約定一塊兒去釣魚的事，也就泡湯了，魯卡感到有點可惜。這該死的理查德，那么喜歡吵架，莫非安妮老師在家里都順著他吧？當然別人家的事，魯卡管不著，也不想管。魯卡喜歡魯迅說的：“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。”

一個男人活著不容易。一個單身男人，孤零零地在海外打拼，更加不容易。父母看重的是他的博士學位，光鮮的表面，是他們炫耀吹牛的資本。可父母哪里知道漫長的文科讀博生涯，他要熬過多少道坎？如今已成了助理教授的他，依然在煎熬中，誰知道他能不能順利晉升成終身教職呢？

魯卡想想都傷心。

這一路走來，還不都是魯卡自己咬緊牙關，舔著自己的血熬過雪夜，熬過無助和絕望。所以，魯卡覺得自己才是自己的救世主。一想到這里，魯卡就迫不及待地坐到書桌前寫論文，畢竟文科教師，除了給學生上課，還有發表論文的任務。如果沒有英文論文發表，那晉升終身教職，很容易就會被卡死了。魯卡不想被卡死，只能冥思苦想地、絞盡腦汁地寫；然后花錢讓美國土著教師修改一下英語語法。

說出去都難為情，一個已經拿到美國博士學位的人，在語法上仍然會出現錯誤。語言這種東西，半途出家總歸不行。何況魯卡在美國的大學里教中文，上課下課都會和學生中文對話。與搭檔汪小吉，講的全是普通話。說真的，雖然在美國，可說英語的時候并不多。

有些人在美國呆久了，英語不好，母語也不行了。魯卡有個朋友在紐約做電腦程序員，工作時間幾乎不用怎么說英語，回到家里因為是單身，也沒人和他說話，在語言表達上出現了障礙。所以嘛，在國內的朋友不用羨慕海外華人英語好。說得不好的，不會說英語的多如牛毛呢！魯卡慶幸自己教中文，每天都在和學生對話；還慶幸鄰居理查德不會說中文，只能與他英語交流。

想到理查德，魯卡總是愛恨交加。他討厭美國佬土著理查德，狗仗人勢欺負人；但又覺得他直爽，把想說的都說出來了，不會背后捅刀子。魯卡想到這里，忽然來了靈感，在電腦上碼了一千多個英文字母。睡覺前，他覺得肚子餓極了。可是冰箱里空空的，只有一只吃空了的果醬瓶子。那是表姐戴麗給他的果醬，一晃就很多日子過去了。

戴麗原先在羅諾阿克一家會計事務所上班，嫁給同事美國人湯米，生了一雙兒女后，就做起了家庭主婦。她在家帶孩子，種蔬菜瓜果，做果醬，然后每到周三，拿去農貿市場賣。每次戴麗開車幾小時來看他，給他帶自己做的果醬、餅干什么的，全是受魯卡母親，也就是她的姨媽之托。為此，魯卡對母親這一舉措非常不滿，再三警告母親別再找戴麗來看他，并表示自己不需要親戚。

母親對魯卡不要親戚非常氣憤，她說：“你在美國呆得六親不認，自私自利，太不像話了。”兩代人總是有許多代溝。在魯卡眼里，別說親戚，就是親兄弟姐妹，真有事情了也叫不動，不靠譜的人多了去了。

魯卡發現酒柜里還有一瓶紅葡萄酒，食品柜里有一罐花生米。他就葡萄酒，伴著花生米充饑，把一瓶酒都喝了下去。然后，醉醺醺地洗澡，刷牙，上床睡覺。從前他與夏青萍同床共眠時，他呼嚕打得震天響，常被她討厭。如今枕邊沒人，只有與書做伴。魯卡根本不知道自己還打不打呼嚕。

好在魯卡睡眠不錯，特別是酒后倒下就睡著了。可是有朋友說：“你單身一人，沒有負擔，自然吃得下，睡得香。”說此話的朋友，根本不懂人人都有一本難念的經，何況單身男人更加不容易。如果不是萬不得已，誰愿意在異國他鄉孤獨寂寞地過日子呢？問題是魚和熊掌不可兼得，只能舍魚而取熊掌也。

十

一大早，魯卡被安妮老師的電話吵醒了。他睡眼蒙眬地喂一聲，就聽見手機里的哭泣聲。這是怎么了呢？魯卡丈二和尚摸不著頭腦，以為是理查德與安妮老師吵架了。沒等安妮老師開口，他說：“你們都是老夫妻了，還吵什么？”

“不是。是小恩，他跳河，被淹死了。”

“什么？你們在哪里？”

“我們一家來威廉斯堡陪理查德釣魚，沒想到我一眼不見，茜茜與小恩就跑遠了。當時茜茜問小恩，你敢跳下去抓魚嗎？小恩說我是男子漢有什么不敢的，便‘撲通’一聲跳下去了。幾分鐘后，茜茜在水面見不到小恩，才慌慌張張地跑回來告訴我們。理查德立即放下釣魚竿跑過去，但為時已晚。”

電話那頭，安妮老師仍在“嗚嗚”地哭泣。這是個讓魯卡十分震驚和意外的噩耗，本來是理查德約他去威廉斯堡釣魚的，如此一來，仿佛小恩的死，與他也有了那么一點兒關聯。魯卡一時不知該怎么來安慰安妮老師，只聽見安妮老師停止哭泣后說：“小恩有抑郁癥，壓根兒不會游泳，或許被茜茜一刺激，就不想活了。茜茜一定還和小恩說過別的什么，否則，小恩怎么會跳下去呢？”

“茜茜是姐姐，姐姐怎么會害弟弟呢！”魯卡說。

“那就是理查德的責任了。理查德一直不相信小恩有抑郁癥，不讓吃藥，現在鬧出人命來了，你讓我怎么辦？”安妮老師說著，又在電話那頭“嗚嗚”地哭泣了起來。

魯卡心里想，女人一有事情，除了哭泣就是抱怨。抱怨有什么用呢？人都死了。安妮老師一會兒懷疑茜茜說了不該說的話，一會兒又抱怨理查德。魯卡實在不想和安妮老師繼續通話，便撒謊說：“我要去學校了，改天再聊。”

其實，魯卡完全理解安妮老師的心情。得知小恩的噩耗，他也很悲傷。但反過來說，這仿佛是對理查德不讓小恩看醫生的愚昧行為的懲罰。魯卡心里惡狠狠地想，活該理查德斷子絕孫，誰讓他總是欺負人。

開車到學校，魯卡與平時一樣上課下課，有時也和學生開開玩笑，以增加感情。這一年畢業的學生中，有幾個選了中國當代作家的作品做畢業論文。那個名叫喬治的學生，對余華的《文城》很感興趣，已著手論文資料的搜集準備。這就讓魯卡和他有了比較多的交流和探討，不像別的學生下課走人，上課交不出作業，來混文憑的不在少數。

魯卡吸取了上次與某個學生發生爭執的教訓，開始在學生面前做起了好好先生。這么一來，他的學生評分很快就上去了。人際關系，也就是情商。魯卡堅信自己的情商遠遠高于理查德，至少他會與系主任搞好關系，也與別的同事搞好關系了。而搭檔汪小吉，是比他遲進門的年輕人，完全在他的拿捏之中。魯卡這么一想，中期評審好像勝券在握了。

第二天下班回來，魯卡看見安妮老師家支起了一個帳篷。仿佛江南一帶辦喪事那樣，安妮老師給小恩設了靈堂，擺了照片，點了蠟燭，供了水果，還放了音樂。魯卡就在音樂聲中走進了自己的家，關緊了房門，拉上了百葉窗，就像躲進城堡一樣，把安妮老師一家拒之門外。

黃昏時分，安妮老師過來敲門，魯卡閉門不開。他不想去吃江南人俗稱的“豆腐飯”，更不想見到理查德。反正他們家的事，他不想參與。他在廚房里吃了牛肉泡面，然后坐到書桌前看書；還不時地在百葉窗的小洞里，朝安妮老師家張望。

來安妮老師家的人真多啊，客人們的汽車都快停到魯卡家門口了。魯卡隱約聽見哭泣聲夾雜在音樂里。這悲情的場面，哭泣是難免的，何況小恩還那么小。小小的一個孩子，本該像天使一樣。

大約到了晚上八九點鐘，安妮老師家的客人都走了。魯卡再從百葉窗的小洞里望出去，只有路燈亮著。一切又歸于沉寂，也沒再聽見哭泣聲。不知為什么，這時候魯卡特別難過，鼻子一酸，眼淚就簌簌地掉下來了。

兩個多月后，安妮老師給魯卡發短信說：“我與理查德已辦妥離婚手續，明天我就帶著茜茜回北京定居了。”這突如其來的消息，就像魯卡接到小恩死亡的消息一樣，令他震驚。

“太意外了。我來送你。”魯卡回信道。

“不用，我們已經在杜勒斯機場附近的賓館入住。”

“噢，后會有期吧！”

“后會有期。”

好好的一個家，就這么分崩離析了。魯卡為安妮老師，也為理查德難過。他想安妮老師還有茜茜陪伴，回北京還有父母、兄弟姐妹和親戚；但理查德就成了和他一樣的單身男人了。如果說，從前理查德指責他不會找女朋友，那么如今他這樣的結局，不是更糟糕嗎？好比竹籃打水一場空，還留下了難以磨滅的傷痛。

也許把悲痛藏心底了。理查德似乎把這一切看得很淡，該干什么還是干什么。魯卡從百葉窗望出去，一大早，理查德就在山坡上放牧，一群閹牛依然溫順地款款而行，訓練有素。

這些日子，魯卡心情不錯，那個他等待已久的助理教授中期評審，終于如愿以償地順利通過了。只是美中不足，被幾位評審人員提了一大堆需要改進的意見。也就是說，未來升級終身教職的路崎嶇而艱難。不過，那是后面三年需要奮斗的路了。無論如何，現在他看什么都是美好的。

為了慶祝自己過了第一道關卡，魯卡還請畫家王傳奇去藍嶺酒吧喝了酒。而那個吧女莫娜呢，又來約他騎馬了。這下他一時無法婉拒，只能每周撥出一些時間和她在一起。

此時，魯卡用目光送走騎著棗紅馬的莫娜后，牽著大黃狗托尼遛彎兒去了。路過理查德家的山坡時，魯卡聽到有人喊：“魯教授，魯教授……”這不就是理查德的聲音嗎？

久違了的聲音，聽起來滄桑而親切。

“嘿，理查德你好啊！”魯卡也用高八度的聲音喊著，并且牽著托尼朝理查德的方向走去。這時一抹絢爛的夕陽斜斜地照在他們身上，兩個人停頓了幾秒鐘，忽然擁抱在一起了。魯卡淚眼婆娑地說：“走，我們去藍嶺酒吧喝酒。”