回到面包店（短篇小說(shuō)）

羅淑欣

周瑩是在面包店發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。

當(dāng)晚她從27路公交車下車，車站和家有不到八百米的距離，名為my dear bakery的面包店就這八百米間。往日她在下車前便盤算好要買的品類——明日若是禮拜一，一定是北海道吐司，盡管要貴些，可那股牛油香和綿軟的口感能讓周瑩準(zhǔn)點(diǎn)起。若是普通工作日，她也買袋裝方包，兩片夾一煎蛋，放進(jìn)三明治機(jī)里烘到焦脆，心情好便抹點(diǎn)奶酪。禮拜六了，她要買上饞了一周的伯爵茶奶油卷，在家配自己磨的苦咖啡。

周瑩感到饑餓，從27路公交車上就開(kāi)始了，大概是中午公司聚餐吃的牛肉火鍋，她無(wú)法吃得盡興。周瑩當(dāng)然喜歡牛肉，十秒燙至七成熟，沾花生沙茶醬，滿嘴油脂香?？沙燥垖?duì)她而言是極私人的事，那些年紀(jì)大她一輪或兩輪的同事，那些愛(ài)笑愛(ài)插科打諢愛(ài)給領(lǐng)導(dǎo)燙胸口油的同事，周瑩只愿意和他們分個(gè)蘋果吃吃。六點(diǎn)二十八分（這是個(gè)夏天，日落都在七點(diǎn)后），她帶著這樣綿長(zhǎng)的饑餓走進(jìn)my dear bakery，店內(nèi)燈光如常暖黃，牛油混合焦糖的香氣。上班族挑中一袋能撐三個(gè)早晨的方包，吃完一袋工作日也快過(guò)去。家里有小孩的買肉松腸仔包，里頭擠成團(tuán)成團(tuán)的美乃滋?？斓郊业膶W(xué)生來(lái)這解饞，買蛋撻，買老婆餅，買泡芙，當(dāng)然只買一兩個(gè)，吃不下晚飯會(huì)被阿婆罵。阿瑩，吐司現(xiàn)在打八折哦，老板娘對(duì)她說(shuō)。謝謝，我再看看哦，周瑩努力用和老板娘相近的親切語(yǔ)氣回答。

她開(kāi)始逛第一圈。菠蘿包、蔓越莓麻薯、杏仁可頌、芝士蛋糕、餐肉三明治，熟悉的金燦燦、酥軟與吹彈可破。她又轉(zhuǎn)了一圈。南瓜吐司、奶油蛋糕、黃油法棍、可露麗。她像迷戀面包店的賣火柴的小女孩，在店里繞一圈又一圈，直到看清每個(gè)面包的紋路、價(jià)格和擺放方式，她才停下來(lái)。離開(kāi)面包店時(shí)，她什么都沒(méi)挑中，以至于不好意思向老板娘道別。

回家后，周瑩對(duì)張曉陽(yáng)講述方才面包店的經(jīng)過(guò)。開(kāi)頭是“我和你講件重要的事”，結(jié)尾是“不知道怎么了，我逛完覺(jué)得好沒(méi)意思”。

“是不是糾結(jié)癥犯了？吃點(diǎn)別的吧?！睆垥躁?yáng)回答。

“不是。是一種——很餓可是看見(jiàn)吃的也沒(méi)有沖動(dòng)的感覺(jué)。或者說(shuō)，我對(duì)面包、蛋炒飯、四川火鍋、北京烤鴨和街檔的菠蘿蜜都沒(méi)有感覺(jué)了，可身體不停跟我說(shuō)：你應(yīng)該吃東西?！?/p>

“要不然躺著休息一下，待會(huì)我來(lái)做飯好了。”張曉陽(yáng)終于放下書看她。

張曉陽(yáng)是周瑩交往時(shí)間最久的男友，和周瑩一樣戴眼鏡、畢業(yè)于中文系、愛(ài)吃各式面包、用不慣藍(lán)牙耳機(jī)、穿七十九元一件（打折時(shí)五十九元）的快時(shí)尚品牌T恤、一年四季都喝冰箱里的大麥茶。他們剛畢業(yè)那年進(jìn)了同一家報(bào)社，干著差不多無(wú)聊的工作，周瑩寫些無(wú)比正確又故作俏皮的文章，張曉陽(yáng)當(dāng)夜班編輯泡在中年人的青橄欖和廉價(jià)香煙里。他們看過(guò)一場(chǎng)電影后，朋友沒(méi)由來(lái)地建議幾人一塊下班喝酒，周瑩覺(jué)得張曉陽(yáng)喝了酒的樣子有些可愛(ài)，尤其真誠(chéng)，她想談這樣的戀愛(ài)——可愛(ài)且真誠(chéng)。于是他們?cè)僖黄鸪粤撕脦撞惋?，飯后少不了幾杯酒，酒后就要散步、罵公司、笑路人和漫無(wú)目的地聊天。周瑩二十三歲生日那天，公司給她過(guò)完生日，張曉陽(yáng)打來(lái)電話跟她告白。周瑩下班后他們?cè)诠靖浇岳?，張曉?yáng)用店里的金色勺子舀了口湯給周瑩品嘗，并稱之為“日常生活的詩(shī)意”。他們接著逛連鎖超市，喝一升裝牛奶，沒(méi)好意思牽手。交往半年后，他們一起辭了職。離職前，周瑩毫無(wú)意外地連續(xù)吃了幾頓散伙飯，飯桌上分成兩種派別，一邊罵周瑩“被男人騙走了”，一邊祝倆人前程似錦，像是鴛鴦鍋。

在同事的不解和家人的惱怒中，他們辭職后各自休息了一個(gè)月，過(guò)上從前讀中文系的日子——醒來(lái)直接吃午餐，看長(zhǎng)篇小說(shuō)和歐洲悶片，寫優(yōu)柔寡斷的日記。也是在這樣的夏天的傍晚，張曉陽(yáng)在周瑩家的方形茶幾上說(shuō)，不如住一起吧，可以在更大的桌子上吃飯。當(dāng)時(shí)他們吃著自己做的椰子雞，桌上只能放下湯鍋和大麥茶，飯碗要兩人用手端著。這餐他們吃得很飽，雞湯鮮極了。張曉陽(yáng)洗碗時(shí)，周瑩開(kāi)始在網(wǎng)上看房子，一眼相中距離my dear bakery不到五百米的小屋，老小區(qū)，一房一廳一廚一衛(wèi)，兩張書桌，剛好容得下二人的深藍(lán)色沙發(fā)，三門大冰箱，重點(diǎn)是有一張寬敞的餐桌，即便是宜家暢銷款。

四年過(guò)去了，周瑩看著眼前擺滿一排馬克杯的微微泛黃的餐桌說(shuō)：“我還是再下趟樓買早餐。”張曉陽(yáng)說(shuō)：“我陪你吧，順便下樓走走?！?/p>

這是張曉陽(yáng)規(guī)定好的放松時(shí)間，在太陽(yáng)下山的時(shí)候，去哪里都好，就是別再看書和電腦，脫離一陣子“話語(yǔ)”“觀念”“脈絡(luò)”或“意涵”。離博士畢業(yè)還有一年，他發(fā)現(xiàn)拿到學(xué)位沒(méi)有那么難，要發(fā)文章，要和教授、師門吃飯，要坐穩(wěn)電腦椅，他習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，值得感傷的事情并不那么多，只是生活缺少一種實(shí)感，比如以前和周瑩一起煲椰子雞湯時(shí)他負(fù)責(zé)把椰子劈開(kāi)挖出椰肉的實(shí)感，那時(shí)候他還在考博。他們不怎么吵架了，以前在飯桌、在廚房、在床上都可以吵一兩小時(shí)。那些細(xì)膩的瑣碎的不值一提的矛盾，在他每天給自己放松的時(shí)候竟然引起懷念。

周瑩提著裝滿垃圾的塑膠袋在他前頭下樓梯，張曉陽(yáng)發(fā)覺(jué)她好像瘦了，脖頸、肩膀、腰身、小腿，整個(gè)人都瘦了一圈。是什么時(shí)候開(kāi)始的？她好像也沒(méi)養(yǎng)成運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。工作太累嗎？周瑩在他考上博士不久后又重新找了工作，離家三個(gè)公交車站的距離，還是一些大她一輪或兩輪的同事，可她不用再寫冠冕堂皇的文章。我不要再用文字本身來(lái)賣命了，三年前她這么說(shuō)。周瑩所在的行政辦公室氛圍相對(duì)輕松，因?yàn)槟贻p，她通常處理外勤和需要電腦完成的復(fù)雜些的任務(wù)。是跑外勤太累嗎？張曉陽(yáng)想問(wèn)，可又覺(jué)得自己?jiǎn)柫艘膊荒芨淖兪裁?。以前就是這么吵起來(lái)的吧。

他們走進(jìn)my dear bakery時(shí)天色已經(jīng)沉了下來(lái)。你們一起來(lái)啦，老板娘依舊充滿活力。不知道吃些什么，再來(lái)逛逛，張曉陽(yáng)笑著說(shuō)。他喜歡這家面包店幾年如一日做出樸實(shí)健康剛剛好的面包，這與他的工作有些相似。周瑩感覺(jué)自己更餓了，她也清楚聞見(jiàn)空氣中的熟悉味道，與其說(shuō)聞見(jiàn)，她更像是在辨認(rèn)。用在蛋撻里的檸檬皮的微苦，亞麻籽貝果的發(fā)酵味，瑪?shù)铝盏奶鹉?。想吃什么？她?wèn)在身邊的張曉陽(yáng)。你喜歡吃的，我也喜歡，張曉陽(yáng)總愛(ài)這么說(shuō)。她突然發(fā)現(xiàn)這句話像個(gè)陷阱，諸如“你喜歡的就好”“你做的我都愛(ài)吃”“你選好了我來(lái)付款”這樣的陷阱。周瑩餓得胸口發(fā)涼，可她現(xiàn)在沒(méi)有什么喜歡的。

是從哪個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始的？從走進(jìn)面包店開(kāi)始？從27路公交車下車的時(shí)候？還是那日中午吃完牛肉火鍋？周瑩想給自己的不對(duì)勁找個(gè)理由。

那日離開(kāi)面包店后，張曉陽(yáng)拆開(kāi)一塊鹽可頌的包裝，周瑩知道這是張曉陽(yáng)專門買給她的。即便感冒發(fā)燒，周瑩也要吃my dear bakery的鹽可頌，外表酥脆，內(nèi)里軟韌，周瑩往往抵抗不住牛油結(jié)合粗鹽的簡(jiǎn)單味道。她信誓旦旦咬下第一口，然后是再平常不過(guò)的咀嚼，再一口，再一口，最后一口?！皾M足嗎？”張曉陽(yáng)問(wèn)她，一邊擦去她嘴邊沒(méi)舔干凈的粗鹽?！罢f(shuō)出來(lái)你不要覺(jué)得奇怪，”她對(duì)張曉陽(yáng)說(shuō)，“我好像感受不到食物的幸福感了。”

這些日子和往常沒(méi)有什么不同，夏天一樣暴曬，云彩熱烈，周瑩也如期感到饑餓，似乎還比以前消化得更快些。人餓了，當(dāng)然是投奔食物。她吃公司飯?zhí)玫那嘟烦吹?、姜蔥雞、小炒肉，她吃自己拿手的清蒸鱸魚和糖醋排骨，她吃my dear bakery老板娘剛做好的脆皮蜂蜜軟心包，吃拜托張曉陽(yáng)做的椰子雞湯，吃有機(jī)沙拉和西冷牛扒。她做了一個(gè)睡公主的夢(mèng)，只不過(guò)吻醒她的不是張曉陽(yáng)，是一團(tuán)黑乎乎的食物，她快要放進(jìn)嘴巴品嘗味道時(shí)，張曉陽(yáng)把她叫醒了。

她請(qǐng)了三天年假回老家。這座生活了近十年的城市或許不再適合她，水土不服，周瑩想。躺回老家的單人床，她想起小時(shí)候飯桌上的白灼菜心、臘味蒸飯和喝不完的豬骨湯，便央求母親這幾日得空做些給她吃。母親說(shuō)她胖了，要多運(yùn)動(dòng)。那晚飯桌快要擺不下，周瑩用勁咀嚼每一口，連嘌呤過(guò)高的老火湯也喝光。食物一點(diǎn)一點(diǎn)流進(jìn)胃里，排隊(duì)等她消化，就像大廈電梯間的上班族們，一樓，三樓，十七樓，二十八樓，運(yùn)輸完畢。餐臺(tái)上阿婆聊起鄰居女人結(jié)婚后被丈夫打傷，周瑩突然雙眼發(fā)紅，嘴里的米粒和菜肉末狼狽不堪。母親讓她回房間洗把臉，她躲進(jìn)浴室打開(kāi)花灑，一邊沖澡一邊抹去鼻涕眼淚。

周瑩臨走前，母親問(wèn)她：“是不想結(jié)婚嗎？又像幾年前一樣和自己鬧別扭?！彼张f給父親母親、阿公阿婆各一個(gè)紅包，說(shuō)自己還得處理工作，先回去了。

在放棄尋找命中注定般能喚醒味覺(jué)與幸福感的食物后，周瑩與食物的距離開(kāi)始變得游移不定。她避開(kāi)美食節(jié)目、美食博主、熱門餐廳、朋友聚餐，她上網(wǎng)自行學(xué)習(xí)辨別五味，卻發(fā)現(xiàn)嚼冰塊比吃大多食物來(lái)得爽快。她中午在公司偷偷熬辛苦求來(lái)的中藥，醫(yī)生說(shuō)一定要下午兩點(diǎn)半喝，即便那時(shí)候部門總在開(kāi)會(huì)。她看心理醫(yī)生，早晨醒來(lái)冥想十分鐘，不加班的夜晚去健身房。周瑩覺(jué)得很累，而她必須承認(rèn)食物喪失了維持生命之外的意義。她逐漸依賴人畜無(wú)害的蔬菜湯，有淮山、香菇、西蘭花，加幾粒枸杞，出鍋前放鹽，別人看見(jiàn)都感嘆她這樣努力保持身材，而她確實(shí)嘗不出什么花樣。張曉陽(yáng)總在她煮蔬菜湯的夜晚外出就餐，餐桌上就剩周瑩了，和她的一群馬克杯們。“我能理解，你不用著急，想怎么樣都可以，但起碼要照顧身體?！睆垥躁?yáng)在陪周瑩看完心理醫(yī)生后回家的出租車上曾這樣對(duì)她說(shuō)。可當(dāng)周瑩嘗試各種方法來(lái)找回所謂的滿足感時(shí)，她總覺(jué)得張曉陽(yáng)躲在他的軀殼里，和他的厚眼鏡片、染滿茶漬的玻璃杯、充斥著論文PDF的電腦和阻礙他們搬家的一摞摞書一起盯著她。

一個(gè)雨天的禮拜六，張曉陽(yáng)給周瑩分享網(wǎng)上流行的清斷食，勸她可以餓個(gè)一天再吃東西?！罢f(shuō)不定能讓胃里的菌種活躍起來(lái)，先抑后揚(yáng)?！彼敛华q豫地實(shí)施了張曉陽(yáng)的建議。在頂過(guò)中午如期而至的饑餓感后，周瑩覺(jué)得就這樣下去也可以。不碰食物，就無(wú)須感受麻木感，無(wú)須在店家面前假裝餐點(diǎn)尤其美味，無(wú)須依賴記憶和想象力去琢磨食物本該有的味道。周瑩向飯桌上在吃外帶燒臘飯的張曉陽(yáng)表達(dá)這份猜想，張曉陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)話，直到吃完最后一塊叉燒時(shí)對(duì)周瑩大聲喊：“你到底想要什么？你每天睡覺(jué)醒來(lái)也要感覺(jué)到所謂的幸福和滿足嗎？”周瑩拍拍他的背，她再?zèng)]有力氣辯駁。

“人要生活下去，要有某種……掌控感，不然就是懦弱。”

“或者我是懦弱。”

“你還吃得下飯，還會(huì)饑餓?！睆垥躁?yáng)又低下頭，吃完飯盒角落淋滿蜜汁的米飯。周瑩坐到他身旁，沉默一陣后幫忙將碗筷裝進(jìn)塑料袋里，扎緊，放去房間角落。

“我不是發(fā)脾氣，我在解決問(wèn)題。你是不想上班嗎，不想結(jié)婚，不想未來(lái)因?yàn)槲叶l(fā)生預(yù)料之外的變動(dòng)？你可以說(shuō)出來(lái)的。我總覺(jué)得你在和我們兩人的生活對(duì)抗。你是不是想跑去另一個(gè)地方，過(guò)另一種你向往又會(huì)后悔的人生？”

每每面對(duì)張曉陽(yáng)演講式的雄辯做派，周瑩只能同樣以沉默回應(yīng)。她不知道該從哪里解釋，解釋連她自己也搞不清楚的莫名其妙的食物無(wú)感，解釋她用半個(gè)月的工資看了幾次心理醫(yī)生依舊無(wú)濟(jì)于事，解釋她睡醒的時(shí)候因?yàn)橄氲揭蝗杖投鴳n愁，解釋她其實(shí)沒(méi)有心力去思考那么多的人生。如果談?wù)撎颖?，她將無(wú)從談起，悲觀些的時(shí)候，周瑩會(huì)將生活與逃避畫上等號(hào)。

周瑩把張曉陽(yáng)落在客廳，跑回房間熟練套上內(nèi)衣，在一溜黑色的上衣中挑中最簡(jiǎn)單的那件，套上棉麻長(zhǎng)褲和帆布鞋，包里帶好耳機(jī)、一瓶冰好的礦泉水，出客廳的時(shí)候不看張曉陽(yáng)一眼，她拿上鑰匙出門了。幾年間周瑩和張曉陽(yáng)在戀愛(ài)的真誠(chéng)與可愛(ài)之外練習(xí)出某種吵架的模式。常常張曉陽(yáng)一串聲調(diào)愈烈的摻雜逼問(wèn)的陳述，常常周瑩在怯懦與語(yǔ)塞后換好衣服出門幾小時(shí)，張曉陽(yáng)不會(huì)出門找她，也不打電話。周瑩到筋疲力盡的時(shí)候便回家，張曉陽(yáng)在她出門的時(shí)間里把屋子打掃好后繼續(xù)看電腦。周瑩回到家走進(jìn)房間脫掉被汗打濕的內(nèi)衣時(shí)，張曉陽(yáng)會(huì)挽她的手，兩人開(kāi)始講很長(zhǎng)很長(zhǎng)的話。他們很久沒(méi)有這樣吵架。

周瑩沒(méi)再繞著家附近轉(zhuǎn)，面包店、水果攤、中學(xué)門口、總有人派傳單的購(gòu)物商場(chǎng)、地鐵站、排長(zhǎng)隊(duì)的食肆，她往往在路過(guò)一個(gè)又一個(gè)后開(kāi)始想回家，想和張曉陽(yáng)講很長(zhǎng)很長(zhǎng)的話（盡管總是張曉陽(yáng)說(shuō)得多一些）。她在報(bào)刊亭買了一包韓國(guó)香煙，四年前辭職后就再也沒(méi)抽過(guò)，價(jià)格漲了些。周瑩想起醫(yī)生說(shuō)的戒煙酒、戒辛辣、多飲水，她把煙塞進(jìn)包里，招手上了輛的士。

“我也卡殼了。”

“怎么？”

“做什么都沒(méi)意思。生活沒(méi)意思?！?/p>

“你也會(huì)這樣啊。”

周瑩有陣子沒(méi)見(jiàn)顧家雨了，還在報(bào)社的時(shí)候，顧家雨是那個(gè)吆喝大家出來(lái)喝酒的人。上班第一天，顧家雨就開(kāi)始找公司附近能抽煙聊天的角落，午休后在茶水間大張旗鼓地沖咖啡，還好她不介意加班——只要給她留口氣抽煙就好。

她們挑了咖啡店的戶外位，下過(guò)雨的風(fēng)吹到她們臉上涼絲絲的。把煙遞給顧家雨的時(shí)候，周瑩發(fā)現(xiàn)她越來(lái)越瘦，臉頰顯出骨相，頭發(fā)也長(zhǎng)過(guò)肩。在報(bào)社那群喝酒的人里，顧家雨是最坐不住的那個(gè)，可如今好像只有她留在那里，上回見(jiàn)面還和周瑩饒有興趣聊起帶教的新人。

“可能是上班上的?！鳖櫦矣臧褵熌頊鐣r(shí)說(shuō)，她仍保持著把煙抽盡的習(xí)慣。

“熬一熬就過(guò)去了。我也是?！敝墁撓脒@好像是她這幾年的生活哲學(xué)。

在她們成為同事兼鄰居的那一年，周瑩教會(huì)顧家雨抽煙。她們?cè)诤韧昃频慕值郎希⒅眭铬富蛐膽沿蠝y(cè)的男男女女，抽莫吉托味的韓國(guó)香煙大喊“明天他媽又要上班”。她們鐘愛(ài)干馬天尼，工資不夠花的時(shí)候買琴酒和橄欖回家調(diào)配，在藍(lán)牙音箱放旋律古怪的朋克樂(lè)，認(rèn)為人生太長(zhǎng)應(yīng)該放肆消費(fèi)時(shí)間。她們周末例行外出喝咖啡，總是冰美式，偏愛(ài)果酸的輕盈口味，在炎熱的漫長(zhǎng)午后，吹著冷氣聊最近抽時(shí)間看過(guò)的外國(guó)劇集和新舊電影，以及難得讀完的一本詩(shī)集。顧家雨偏愛(ài)黑塞，而周瑩喜歡卡爾維諾。

周瑩想不通顧家雨為什么愛(ài)讀黑塞——喝完酒就要蹦蹦跳跳的顧家雨沉浸在說(shuō)教味濃厚的成長(zhǎng)小說(shuō)里。她也第一次聽(tīng)見(jiàn)顧家雨說(shuō)“生活沒(méi)意思”，畢竟周瑩才是那個(gè)找顧家雨聊“工作無(wú)趣、戀愛(ài)困擾、家人不理解我”的人。只要錢夠了就好——顧家雨不把工作當(dāng)作人生意義。還是喜歡好看的人——顧家雨對(duì)那些迷戀她的成熟且溫文爾雅的男人不感興趣。她很少有無(wú)聊的時(shí)候。怎么會(huì)無(wú)聊呢，她以前這樣勸周瑩。她從圖書館借來(lái)陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀到最后哭得一塌糊涂，痛罵俄國(guó)老頭趕緊從棺材里起來(lái)續(xù)寫。她在家一邊磨咖啡豆一邊準(zhǔn)備加班，拿攢好的加班費(fèi)下單大學(xué)時(shí)期買不起的富士相機(jī)。她能在生存和生活之間輕而易舉找到一種平衡。這樣的顧家雨第一次對(duì)周瑩說(shuō)：“做什么都沒(méi)意思了?！?/p>

煙一口一口撞進(jìn)周瑩脆弱的身體里，抽完一根煙后，她感覺(jué)飽得很。在周瑩闡述完近日吃什么都毫無(wú)快感甚至泛起惡心的苦惱后，顧家雨對(duì)她說(shuō)，要不和我一起出國(guó)吧，去英國(guó)吃西北風(fēng)也值得啊。顧家雨還是似笑非笑，卻又有份難得的認(rèn)真。

周瑩并非未曾思考過(guò)這一選項(xiàng)，四年前辭職的時(shí)候，三年前快要入職現(xiàn)在的公司前，以及和心理醫(yī)生聊到自己人生那些懸而未決的時(shí)刻時(shí)，她都想起自己也曾將出國(guó)作為人生中某種必要的出走——至于發(fā)生在何時(shí)，周瑩從未細(xì)想?；蛟S就像她的許多女朋友一樣，在某個(gè)沖動(dòng)又恰到好處的節(jié)點(diǎn)，選一個(gè)向往的能夠讀幾年書的國(guó)家（一年亦尚可接受），在語(yǔ)言上吃些苦也好，去那里受些累也罷，總之是要出去的。好像出去了才能成為真正的女人。困在這里，她們熟悉不過(guò)的大城市里，一天天地了無(wú)生機(jī)。周瑩看社交平臺(tái)里越來(lái)越多的朋友把坐標(biāo)改為遙遠(yuǎn)又好聽(tīng)的地名，阿姆斯特丹、愛(ài)丁堡、洛杉磯、柏林、尼斯、墨爾本……她們紛紛穿上吊帶，皮膚曬得黝黑，不化妝或點(diǎn)上雀斑和綠色眼影，在海岸邊的陽(yáng)光下?lián)肀Я硪环N生活。顧家雨也要坐上十幾小時(shí)的飛機(jī)和她成為平日互相點(diǎn)贊、生日時(shí)發(fā)一段真切祝福的朋友嗎？或者說(shuō)好朋友？這已經(jīng)不重要了。

“怎么這么突然？”顧家雨之前從未提及出國(guó)的想法，對(duì)大學(xué)讀的英文系更嗤之以鼻。

“也是會(huì)膩的啊?！敝墁撓肫痤櫦矣晡迥陙?lái)沒(méi)換過(guò)的屋子，在人流最密集的地鐵站旁，要走一段不算窄的巷子。五樓的房間里沒(méi)有客廳，角落擺一張床、周瑩送她的茶幾和懶人沙發(fā)、笨重且能吵醒鄰居的大音響、插滿尤加利葉的空酒瓶、咖啡機(jī)和不同直徑的玻璃杯。已經(jīng)五年。

“你不是也一直想出國(guó)嗎？趁現(xiàn)在吧，再拖是不是要結(jié)婚了？”顧家雨把矛頭轉(zhuǎn)向周瑩。

周瑩又從盒子里抽出一根煙，她們以前一晚就能抽完整包，現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)，肺啊胃啊腦啊經(jīng)受不住。

到家的時(shí)候，張曉陽(yáng)在床上躺著，毛絨被子蓋住臉，一動(dòng)不動(dòng)。周瑩扯下內(nèi)衣，換回棉質(zhì)睡裙，趴去張曉陽(yáng)的胸前?！昂美?，又好餓?！彼咽州p輕放在張曉陽(yáng)的側(cè)臉，溫?zé)岬挠|感，向下滑，到他的肩膀、胸膛、腰、肚臍眼。她究竟想要什么？日子這般流淌在公交車上、在面包店里、在Excel和Word交纏的電腦桌面、在西曬悶熱的廚房。周瑩留戀這樣的時(shí)候，真實(shí)的肉體，恰到好處的溫度，兩個(gè)人還算是真誠(chéng)，她認(rèn)為這是自己五年前渴望的東西。

“我去見(jiàn)顧家雨了?！敝墁撛趶垥躁?yáng)的耳朵邊說(shuō)。

“她是不是覺(jué)得我對(duì)你很不好？”

“沒(méi)有這回事。不過(guò)，她打算去英國(guó)?！?/p>

“去英國(guó)玩？”

“先讀語(yǔ)言，再修個(gè)研究生。不知道待多久?！?/p>

“你想去嗎？以前你老是說(shuō)要出國(guó)，想去日本？”

“都是以前了。”

“對(duì)不起，好像是我拖著你的人生。如果沒(méi)有我……”

“別傻了。”

周瑩起身去廚房做了兩碗雞蛋面，上面淋著炒軟的尖椒、胡蘿卜、土豆碎，她給張曉陽(yáng)的那碗加滿辣椒醬和麻油，自己的碗里淺淺浮著油鹽，她覺(jué)得這就夠了。

心理醫(yī)生第三次探詢周瑩對(duì)瘦、苗條、骨感的感受時(shí)，周瑩打算不再把每周跑外勤的獎(jiǎng)金拿來(lái)和這個(gè)戴黑框窄邊眼鏡的女人聊天。離開(kāi)醫(yī)院后，她進(jìn)一家咖啡店買來(lái)冰美式，在店里靠窗的高腳椅上坐了一整個(gè)下午。店員送來(lái)一塊提拉米蘇，周瑩表示感謝，并慶幸自己能吃光，即便嘗到的大多是朗姆酒味和跳躍的飽腹感?；丶衣飞现墁撨M(jìn)my dear bakery買了一袋方包，老板娘問(wèn)她最近好嗎，她說(shuō)還可以。

第二天是周一，她給張曉陽(yáng)做好煎蛋吐司配鮮牛奶的早餐后，坐三個(gè)站的公交車來(lái)到公司，例會(huì)開(kāi)完后在工位上擬好和四年前在報(bào)社時(shí)大致相似的辭職報(bào)告，理由一欄寫著個(gè)人原因。交給原本看重她的上司后，再三婉拒讓她留多一段時(shí)間的客套請(qǐng)求后，她吃著油鹽越來(lái)越少的蔬菜湯上完最后一周班。同事們一致認(rèn)為周瑩是要結(jié)婚了，旁敲側(cè)擊后紛紛責(zé)怪她太不懂為人處世。周瑩沒(méi)有解釋，回家后收齊最舒服的衣褲，塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)雙肩包，糾結(jié)了一會(huì)還是帶上筆記本電腦，獨(dú)自打車到機(jī)場(chǎng)飛去沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的地方。

陽(yáng)，我在民宿給你寫這封信。我很安全，狀態(tài)也還可以。身體健康，沒(méi)有不吃東西。

你有看冰箱上的便條嗎？就像你說(shuō)過(guò)的，沒(méi)有我的生活（或者說(shuō)你一個(gè)人的生活）也可以很好。如果想吃我做的味道，你再去看就好了。

沒(méi)有跟你提前說(shuō)我做的一切，不過(guò)你一定能理解，就像四年前我們沒(méi)有怎么糾結(jié)就決定一起辭職。雖然后來(lái)你真的做到自己喜歡的事情（你知道你喜歡的，且從不后悔），而我總在原地踏步?？吹竭@里你肯定想安慰我說(shuō)：人不可能原地踏步。我也知道，可是有時(shí)候生活就以這樣的面貌擺在眼前。我要拼命換個(gè)角度，換個(gè)座位，換種心情來(lái)看待，又覺(jué)得自欺欺人了。

說(shuō)回這里的生活。我在陌生人面前總是格外有勇氣一些，和不少人說(shuō)了我的怪病。可他們好像覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)趣，可能是不夠怪，也可能是太小兒科了。（你是不是也這么覺(jué)得？）盡管如此，我還是不斷和民宿新來(lái)的住客講述這份得不到滿足感的心情，總是有人能理解一點(diǎn)點(diǎn)的，百分之二十八，百分之三十九。更重要的是，我試圖讓自己換個(gè)角度、換張椅子看待它（就像前面說(shuō)的那樣），或許是徒勞的，但不試一下怎么知道。

一日三餐（甚至四餐）之外，我打算做一些感興趣的事情，和大部分突然辭職的人一樣。民宿房東的女兒很可愛(ài)，房東邀請(qǐng)我給她當(dāng)英語(yǔ)家教老師，報(bào)酬是免費(fèi)蹭飯和免半個(gè)月的房費(fèi)。我可以和他女兒一起學(xué)油畫，這里夜晚有些涼還可以烤火。我是連烤火也要學(xué)習(xí)的人。

晚安。

入住民宿兩周后，周瑩在一個(gè)能看見(jiàn)圓月的夜晚給張曉陽(yáng)寫下這封信，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是電子郵件。她想寄信時(shí)間太長(zhǎng)，希望下一秒張曉陽(yáng)就能收到。她更害怕張曉陽(yáng)看見(jiàn)民宿地址后像爛俗愛(ài)情片的男主角一樣趕夜機(jī)找來(lái)，盡管她知道概率很低。

一個(gè)人的房間里，周瑩總是拉上窗簾脫去T恤短褲，放音量適中的爵士樂(lè)，光著身子睡床上聽(tīng)。給張曉陽(yáng)發(fā)送郵件后，她選中一首加拿大人唱的法文歌，節(jié)拍有些怪異，口音分外可愛(ài)，周瑩喜歡這樣靜止又流動(dòng)的狀態(tài)。她也不再記錄自己吃些什么，花大把大把的時(shí)間看云、看山、看陽(yáng)光和影子從房間這頭移去那頭。時(shí)間是可以放肆消費(fèi)的，周瑩想，至少在沒(méi)有熟人的時(shí)候。

郵件發(fā)出后的第二天早晨，她坐在電腦前吃房東給的炒仙人掌，吃到嘴里發(fā)酸也未等到張曉陽(yáng)的回信。此時(shí)他應(yīng)該開(kāi)始看文檔了，周瑩想。她合上電腦，把早餐碟子洗凈抹干，房東來(lái)沖咖啡時(shí)告訴她油畫老師在民宿院子里，可以去見(jiàn)見(jiàn)?！敖o你也沖一杯，好嗎？”房東說(shuō)。他日復(fù)一日為周瑩做不加冰塊可依舊順滑好入口的手沖咖啡，用的是附近莊園的咖啡豆。周瑩很快答應(yīng)，她穿過(guò)民宿大客廳，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)紗門看見(jiàn)房東七歲的女兒東東，還有東東提過(guò)太多次的油畫老師，是個(gè)劉海很厚、T恤衫蓋過(guò)屁股的女人。

“你是阿瑩？”她拉開(kāi)紗門迎接周瑩。

“是房東跟你……”

“是，東東也提過(guò)你啊。”

“我剛來(lái)不久。”

“叫我Lisa就好?！盠isa笑起來(lái)露出整齊的白牙，皮膚有些黑，不算開(kāi)朗的類型，可不自覺(jué)讓人心安，包括周瑩，“聽(tīng)阿霖說(shuō)，你因?yàn)槌燥堉惖氖虑楹芾_嗎？”

“阿霖？是……”

“就是爸爸！”東東從Lisa背后跑來(lái)抱住周瑩的胳膊。

“這樣喔。算是吧，有些困擾。”

“你介意跟我說(shuō)說(shuō)嗎？因?yàn)槟阋嫌彤嬚n，我想你說(shuō)出來(lái)的話，會(huì)有助于畫畫?！敝墁摬⒉焕斫庥彤嫼统燥堉g的關(guān)系，可她沒(méi)有一點(diǎn)懷疑，因?yàn)長(zhǎng)isa的眼睛這樣溫和地望著她。她更沒(méi)有下定決心上油畫班，周瑩是從小美術(shù)不及格的類型。當(dāng)她想象出面前的Lisa坐在畫架前畫畫的模樣，她想她愿意嘗試。

周瑩再一次開(kāi)始述說(shuō)她從面包店開(kāi)始的經(jīng)歷，這次還添加了牛肉火鍋和張曉陽(yáng)的諸多細(xì)節(jié)。Lisa沒(méi)有插話，沒(méi)有在一些匪夷所思或含混不清的地方打斷詢問(wèn)。她們喝著房東端來(lái)的咖啡坐在折疊椅上，周瑩斷斷續(xù)續(xù)，Lisa時(shí)不時(shí)安撫想出去散步的東東，房東坐下來(lái)聽(tīng)周瑩不曾說(shuō)過(guò)的事。陽(yáng)光太曬的時(shí)候，他們回到客廳，周瑩不知怎么的，又想掉眼淚，就像在老家的飯桌上一樣，可又絕對(duì)不一樣。

“來(lái)一起上課吧?！盠isa最后對(duì)她說(shuō)。她們擁抱了一下，Lisa的頭發(fā)里有仙人掌的香氣，周瑩聞見(jiàn)了，仙人掌的香氣。

在Lisa的油畫課上，周瑩發(fā)覺(jué)自己對(duì)色彩的遲鈍度與味覺(jué)幾乎不相上下。班上只有七八個(gè)學(xué)生，她是年紀(jì)最大的那個(gè)，坐在角落，好不讓小孩嘲笑她的色彩是這樣怪異，畫面也不著調(diào)。她提前到教室，又最后離開(kāi)。她喜歡教室里只有自己，或者和Lisa。她偷偷將燈光調(diào)成暖黃，就像在my dear bakery一樣。教室里有兩株仙人掌，一株在長(zhǎng)桌中央，一株在角落，周瑩往往就在有一株仙人掌的角落畫畫。那里的窗沿被Lisa涂成墨綠色，墻上掛幾幅學(xué)生的油畫作品，這里的山，這里的火燒云，還有不知道誰(shuí)眼中的Lisa。周瑩總?cè)滩蛔≡贚isa指導(dǎo)好的畫面上再多添一筆，顏料突兀，讓她想起許多個(gè)不對(duì)勁的傍晚，什么也不想吃，什么也沒(méi)買，什么都沒(méi)意思。沒(méi)有錯(cuò)誤的畫面，Lisa說(shuō)，她和面包店的老板娘一樣親切。

油畫之外，周瑩開(kāi)始在房間里寫作，在看得見(jiàn)晚霞的窗臺(tái)前寫作。她察覺(jué)到生活不自覺(jué)形成一些規(guī)律，比如早晨醒來(lái)把被子鋪整齊，好讓陽(yáng)光規(guī)則灑在床上（她已放棄冥想），比如去公共廚房和房東一同沖咖啡，和東東一起吃酸口米線當(dāng)早餐，比如夜里回房間拉開(kāi)窗簾，在電腦上點(diǎn)進(jìn)命名為“第二次辭職”的文件夾。

“第二次辭職”里頭是一列標(biāo)注好日期的文檔。

九月十三日，她寫了一首短詩(shī)，紀(jì)念那天和阿霖、東東一起看的火燒云。

九月二十日，她用一篇微小說(shuō)描述這些日子里對(duì)my dear bakery的想念。

十月二日，星期六，她畫了幅尚可接受的油畫，由此寫下一篇初學(xué)油畫的隨筆，將創(chuàng)作形容為“嘗到了北海道吐司的奶香味”。

十月九日，她給Lisa、阿霖和東東做了一大桌住家菜。紅燒茄子、清蒸鱸魚、肉末豆腐和玉米排骨湯，都是這幾年張曉陽(yáng)最愛(ài)吃的。他們吃得一點(diǎn)不剩，即便周瑩嘗不出好壞來(lái)。那晚她再次登錄郵箱，只看到購(gòu)物網(wǎng)站和獵頭公司的郵件。郵箱提醒她這天是顧家雨的生日，果斷又溫柔的天秤座。

十月十九日，阿霖帶她去兩公里外的咖啡莊園當(dāng)義工，報(bào)酬是無(wú)限量的新鮮咖啡以及樹(shù)上現(xiàn)摘的木瓜和檸檬。周瑩才知道房東叫陳又霖，是莊園的合伙人之一。也是這天起，周瑩的寫作變得斷斷續(xù)續(xù)，用十月二十三日的日記來(lái)說(shuō)，這是一種疲憊、規(guī)律又新奇的生活：去處理廠挑豆子、裝袋發(fā)酵，一早晨便過(guò)去，中午和其他年紀(jì)比她小的義工吃阿霖做的四菜一湯。當(dāng)餐桌上其他人毫無(wú)意外地驚嘆食物的美味時(shí)，周瑩發(fā)現(xiàn)自己能夠心安理得地沉默。下午工作前，周瑩會(huì)和阿霖踩單車回民宿，他們?cè)诼飞喜辉趺凑f(shuō)話，阿霖哼一些周瑩熟悉的日本民謠?；氐椒块g，周瑩開(kāi)始睡二十分鐘到半小時(shí)的午覺(jué)，通常她能睡得很沉，甚至做一個(gè)熟悉的夢(mèng)。睡醒時(shí)，她偶爾發(fā)覺(jué)舌頭里有一些令人愉悅的味道，比如早晨咖啡里的荔枝味，比如午飯蔬菜的清香，通常轉(zhuǎn)瞬即逝，來(lái)得及的時(shí)候她便發(fā)消息告訴張曉陽(yáng)：睡醒了，我好像又能感覺(jué)到了。

東東和其他孩子的暑假結(jié)束后，油畫班暫告一段落。上完最后一節(jié)課，Lisa來(lái)民宿和周瑩、東東和阿霖一同吃晚餐。周瑩自告奮勇負(fù)責(zé)生火，Lisa在廚房做三文魚流心蛋沙拉、黑松露奶油意面和蘑菇蟹肉忌廉湯，阿霖不知道從哪里掏出一瓶冰好的白葡萄酒。酒喝完的時(shí)候，阿霖把快睡著的東東抱進(jìn)房間。

“油畫班結(jié)束之后，你要做什么？”每當(dāng)和Lisa獨(dú)處時(shí)，周瑩總是尤其放松。

“再回德國(guó)吧。”

“德國(guó)？你原本在那生活嗎？”就像顧家雨突然要去英國(guó)一樣，Lisa從未提及過(guò)這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

“我在那邊也當(dāng)油畫老師，有時(shí)候，給藝術(shù)機(jī)構(gòu)策展?！?/p>

“所以你會(huì)講德語(yǔ)。”

“會(huì)一些，可說(shuō)得沒(méi)那么好。”

“可以說(shuō)幾句嗎？”

“Muss es Sein ？ Es muss Sein.”

“Muss es Sein ？ Es muss Sein.”

“你有語(yǔ)言天賦的?！?/p>

“可惜沒(méi)有繪畫天賦。”她們都笑了起來(lái)。

“阿霖怎么去這么久？”周瑩總想再喝一杯，喝到暈乎乎的，回房間脫去衣褲，放加拿大人唱的法文歌，如果有Lisa在就更好了，她可以選一首恰到好處的德國(guó)古典樂(lè)。

“在哄東東吧。或者是，不想打擾我們兩個(gè)?！?/p>

“東東又要開(kāi)學(xué)了啊?！?/p>

“小姑娘越來(lái)越開(kāi)朗了。我總以為她會(huì)長(zhǎng)成內(nèi)斂安靜的樣子?！?/p>

“就像油畫女學(xué)生那樣？”

“畫油畫的脾氣可差了?！?/p>

“東東才四年級(jí)。我記得我小時(shí)候，四年級(jí)的語(yǔ)文會(huì)突然變難?！?/p>

“你語(yǔ)文一定很好。”

“嗯……我美術(shù)總是墊底的，四年級(jí)，五年級(jí)，六年級(jí)，初一，高一，大學(xué)。”

“喜歡當(dāng)學(xué)生嗎？”

“不怎么喜歡，日復(fù)一日的，循環(huán)的，逃離不了的。”

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在總是自由一點(diǎn)。”

“會(huì)越來(lái)越自由的?！?/p>

“可是不一定會(huì)過(guò)得好。我希望可以過(guò)得像你一樣好，去德國(guó)策展什么的?！?/p>

“你喜歡阿霖嗎？”Lisa突然問(wèn)。

“不會(huì)吧。如果沒(méi)有張曉陽(yáng)的話，可能會(huì)，也可能不會(huì)，說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

“你和以前的我很像呢?！闭f(shuō)完Lisa拿起酒杯回到客廳。

院子里只剩下周瑩了，她點(diǎn)燃阿霖的香煙，大口大口吸，大口大口呼。月亮不見(jiàn)了，只有銀色的云，灰色的天，樹(shù)葉摩擦地面的聲響。

顧家雨要出發(fā)去英國(guó)的前一星期，周瑩從住了三個(gè)月的民宿趕回離my dear bakery不到八百米的小屋。到家的時(shí)候，她仍舊先回房間脫掉內(nèi)衣，好像她只不過(guò)出門散了會(huì)步。張曉陽(yáng)在電腦椅上茫然地望著她，接著挽住她的手，盡管周瑩離開(kāi)的三個(gè)月里他們沒(méi)吵過(guò)架。

我想回家了，周瑩在電話里告訴張曉陽(yáng)的時(shí)候，他剛適應(yīng)一個(gè)人的房間。他在網(wǎng)上學(xué)會(huì)了煎流心蛋的技巧，學(xué)會(huì)沖一杯酸苦適中的冰咖啡，學(xué)會(huì)在傍晚六點(diǎn)去my dear bakery買打折面包，這樣的生活也未嘗不可，即便他總覺(jué)得缺少一點(diǎn)實(shí)感。電話里周瑩說(shuō)想吃北海道吐司——民宿里什么都有，就是沒(méi)有北海道吐司。他看見(jiàn)周瑩發(fā)來(lái)的照片，她曬得黑些，人也精神些，和同樣年輕的面孔做著放肆消費(fèi)時(shí)間的事情。可她又好像一點(diǎn)沒(méi)變，五年過(guò)去了，她躲進(jìn)人群里雙手疊放在身后的樣子一點(diǎn)沒(méi)變。他想不起周瑩和顧家雨在大街上抽煙的樣子了，什么也不在意的樣子。他們戀愛(ài)后，張曉陽(yáng)總問(wèn)周瑩，你后悔嗎？不喜歡也不用做飯，不喜歡也可以和你的朋友一起出國(guó)看看，不喜歡也可以再休息一陣，他總覺(jué)得周瑩承擔(dān)不起這份生活的代價(jià)，卻無(wú)法接受周瑩離開(kāi)他。一塊辭職的那年，他一邊考英語(yǔ)一邊泡圖書館讀書，回到家時(shí)周瑩總是做好兩菜一湯，就擺在這張疊滿馬克杯的餐桌上。當(dāng)初，周瑩正是為了餐桌租下這間房子。那年秋天，周瑩一篇組詩(shī)被雜志編輯看中了。那本雜志去哪了？好像，好像在周瑩老家的玻璃書柜上。后來(lái)呢？后來(lái)他考上博士，周瑩卻在一個(gè)再普通不過(guò)的夜晚對(duì)他說(shuō)，我當(dāng)不成詩(shī)人的，還是找份工作吧，你覺(jué)得呢？都可以，你喜歡就好，張曉陽(yáng)這樣對(duì)她說(shuō)。

“回家的時(shí)候，張曉陽(yáng)給我沖了杯冰咖啡，和吐司一起放在餐桌上?！?/p>

“起碼你這三個(gè)月沒(méi)白走，賺來(lái)個(gè)咖啡師?！?/p>

“那邊很好，和網(wǎng)上說(shuō)的一樣好，晚霞啊，咖啡豆啊，水果啊，也沒(méi)城市那么熱。”

“不用上班什么都好?！?/p>

“也不一定，等你去英國(guó)就知道了?！?/p>

“我英語(yǔ)好爛?！?/p>

“怎么會(huì)。而且你討人喜歡，英國(guó)人肯定喜歡你。”

“三個(gè)月里面有喜歡的對(duì)象嗎？”

“有就不回來(lái)了?！?/p>

“可以再回去啊?！?/p>

“我覺(jué)得夠了?！?/p>

“吃東西找回感覺(jué)啦？”

“好些吧，或者是習(xí)慣了?！?/p>

“習(xí)慣沒(méi)感覺(jué)？”

“沒(méi)感覺(jué)也沒(méi)關(guān)系，不是活不下去嘛?！?/p>

周瑩點(diǎn)著第三根煙時(shí)，面前盡是煙霧里的莫吉托薄荷味，她沒(méi)由來(lái)地想念my dear bakery的香氣，黃油、芝士、麥子、葡萄干，饑餓、惡心、痛苦與滿足。