她母親的故事（短篇小說）

盛可以

1

假定她的腦子里印刻著與母親有關的細節，日常一幕便是她母親站在那面布滿銹斑蠅屎的鏡子前梳頭。那是個遠比其身體強大堅韌的女人，總是梳著兩把短刷子，像一個“八”字寫在后腦勺，只要它們長過大拇指，她就用那把剪過繩子、褲腳、豬皮、腳趾甲、雞食袋、魚肚子的銹剪刀咔嚓咔嚓修理掉多余的部分。那條公正的中分線將黑順的頭發一分為二，她從不偏袒哪一邊。她就是這么干凈利落地梳頭，干凈利落地做事。她知道怎么用草藥治疔瘡，用唾沫消毒，用白酒搓身體退燒，用煙灰撒在傷口止血，用牙膏抹在燙傷的地方止疼……但生活于她總是拖泥帶水，她拗不過命。值得用幾畝地的篇幅來說說這個女人，像插秧一樣將有關她的一切一蔸一蔸插進水田里，讓她綠油油的生命重新鮮活。

一九七六年九月八日，斂了一夏威風的秋老虎將酷熱集中釋放，凝聚成火球扔到村子上空烘烤著莊稼與生活，覆在屋頂的稻草干枯得連麻雀落上去都會碎成草屑，因而鳥起鳥落時屋頂浮起小團的塵灰。茅草屋被一把大火抹掉的情況并不罕見，那種轉瞬即逝的火勢是承載不了驚訝與欣賞的。她就是在這種茅草屋里出生的。她家肥矮的茅草房遠看就像一頭伏地打盹的獅子，黃色的獅毛垂下來，麻雀在毛叢中啄來啄去，近看卻有些野趣，幾叢綠草生長其間，間或開著小白花。

多年后那些場景會有人記得：后院是她父親咬緊牙關鑿刻墓碑，一把鐵釬將他和石碑焊接在一起，錘打著山林里過于無聊的寂靜，鑿擊聲一錘接一錘平靜篤定，仿佛給妻子的難產配樂擊打出秩序與節奏，又似乎是在使勁將胎兒鑿出來。汗水浸濕了他緊扣腦袋的帽檐，汗水與暗黃的臉色混為一體，正如產婦此刻的汗水浸濕那床同樣暗黃的涼席。

2

楊醫生是一所流動醫院的醫生，他肩挎棕皮箱昂首挺胸東奔西走驚得小鳥逃飛溪水亂撞。她母親經常與楊醫生隔空對話，總要請他完事到她家來，她的丈夫身體出現狀況。楊醫生用他軟膠一樣捏得出彈性與形狀的聲音應答，從不爽約。

天藍得嗞嗞地響，溪水冒著白煙。她母親多次注視楊醫生的身影隱入樹林，長長的溪岸恢復平靜美得像畫但她還是會嘆氣。

楊醫生本來也只是個種田的，他爺爺趕種豬有經驗，將母豬配種法傳授給他父親。在二十世紀六十年代，食物短缺，豬肉產量少，豬的生產跟不上，他父親憑著祖傳的配種法讓很多母豬懷了孕，而且一胎數崽，解決了豬肉問題，他父親評上了先進生產者，楊家因此被認定為醫學世家。醫學世家的后代天然符合赤腳醫生的選拔條件，楊醫生被選去參加集體培訓，三個月后就成了赤腳醫生。這時他已經三十好幾，娶了一個老婆生產時遇了難，成了老光棍，看不看病都背著箱子到處走，一副全心全意為人民服務的樣子。人們私下說楊醫生是個老色鬼，無非是借看病的便利找女人下種，就算討不到老婆也能養個王八羔子，甚至于他摸過哪個女人的胸，上過哪個女人的床，都說得有名有姓。醫生進到病人臥室，對病人摸手摸胸這樣的事情，誰又能說得清是看病診斷，還是猥褻調情——至少金家人不相信那些謠言，因此楊醫生在金家自信自在，逗留時間總久一點，相交也比別人要深一點。

每當楊醫生要來，她母親便燒好開水，拿出珍藏的茶葉，她父親也將舍不得抽的香煙擺在桌子上，掏盡家底接待楊醫生。楊醫生喝茶抽煙意滿自得，滔滔不絕地談論他的病人，誰見好轉誰沒起色，似乎對每個病人盡心盡責，胸前勛章累累。要是她的父親聊到莊稼，說些畝產量過低的原因、農藥化肥的使用，楊醫生就好像從沒種過田似的，用些外行話顯示自己與種田的差別。她的父親只好撕扯手上的死皮，摳著指甲里的黑灰，惦記著沒完工的碑文。

楊醫生顴骨兩堆肉，頭發稀啦啦軟塌塌，頂上基本全禿，中心頑固地生長著一撮毛，就像湖水環繞中長著荒草的孤島。他堆在竹椅上的矮胖身體透出一種疲憊感，蒼白松弛的皮膚隨嘴巴扯動，眼仁小得像黃豆，眼睛卻很有神，尤其是在看她母親的時候，會比平時亮出幾分。

楊醫生以醫生和朋友的口吻勸她的父親不要太霸蠻，一個人要在隊里掙工分，又要刻碑幫死人，機器都要加油何況是血肉之軀。他也很熟絡地省去她母親的姓，單喊“九妹”，寒暄熱場煙足茶畢楊醫生才翻開箱蓋，從藥堆里摸出銀光閃閃的聽診器像模像樣地工作起來。

她母親姓苗，排行第九，所以叫九妹。兄弟姐妹中有兩個餓死，一個生天花死，一個掉水里淹死，到苗九妹懂事時，她的大舅得肺結核死了，六姨得腦膜炎沒了，四姨命不好，嫁個男的愛喝酒又打人，揍得她受不了時跳進了溪里頭，漂到金家門口自報死訊。苗九妹最終只剩一個哥哥，名叫苗七娃——就是這個人后來將她的命運朝壞里推了一把。

醫藥箱上的“十”字絳紅色。聽診器閃著凜凜銀光。楊醫生認得藥箱里所有的藥，他能將每種藥物的功能說得頭頭是道。一個洗腳上田的人培訓三個月就敢給人開藥治病，無疑是很勇敢的。村里人也挺配合，生的病絕不超過楊醫生藥箱的范圍——至少楊醫生的診斷是這樣的——都是些消炎解毒，治感冒發燒、腹瀉痢疾的。有的病人突然癱瘓，之前又沒請楊醫生看過病，因此肯定不是楊醫生治的，這一點大家都不懷疑。他走村治病這些年沒出過醫療事故，治好了不少感冒、拉肚子、打擺子的——且靠這個棕皮箱很快養成了醫學世家的派頭，老要提起上崗培訓的光榮，什么醫學老師之類的話，像是正經從醫科大學畢業的。

楊醫生聽心律，瞧舌苔，看眼白，把脈，問詢，完成這套程序，診斷她父親屬于心火重，胃火熱，肺火躁，肝火毒，開出兩盒牛黃解毒丸，說要忌辛辣，一邊收拾器具合上箱蓋，一邊張大嘴巴背誦食療法：

“白蘿卜綠豆降胃火；糖梨汁野菊花清肝火；蓮子百合去心火；羅漢果潤腸通便，清肺止咳。人體缺什么，就吃什么，吃肝養肝，吃豬腦補豬腦……”

她父親說他的豬腦子沒什么好補的。楊醫生意識到自己話里有錯，頓時發出擊石取火般的快活笑聲。她母親跟著笑，說不是干部家庭豬油都難得到口，哪里還有豬肝豬腦，自己吃什么都無所謂，只要胎兒健康。楊醫生的目光落在孕婦隆起的肚子上，十分和藹地說等大隊部殺豬，他會弄一塊好肉來。他說這話時，她的父親已經雙肩下垂拿著鐵釬干活去了。

有一天，太陽剛從東樹林斜刺進屋門口，楊醫生就披著一身朝霞來了。肉用舊報紙包著像個油膩的大饅頭，她母親眼睛大放淚光，捧著大饅頭使勁聞著豬油香，都忘了感恩道謝。舊報紙洗出來的油水做了一鍋湯，那坨肉全家吃了半個月，經常用豬油在嘴上抹一圈，看起來油光閃閃，豐衣足食。

事實上楊醫生送肉來，不送肉也來，有時進門，有時路過。不管早晨黃昏，刮風下雨，他都不急不緩，身影在溪岸邊無聲飄移。從西邊角出現到消失東邊角樹林，他通常有五分鐘的時間停在她母親的視線范圍內。楊醫生關心她父親的病，什么藥都舍得拿出來，要是到了新藥品，也替她父親留著，說藥是按原價分文不賺。他多肉的臉在金家屋里慢慢地散發仁慈的光輝，像尊活菩薩。

她母親在溪邊洗衣，手指凍得像胡蘿卜一樣通紅的。恰好楊醫生斜挎醫藥箱，背帶勒進軍棉襖，褲腿短出一截，露出黑鞋白襪，像是忽然長了個。他頭頂的那幾根荒草顯得十分凄涼。這時快過年了，偶爾有帶哨的沖天炮劃過天空，像是測量寂靜的深度，響聲過后，長著綠苔似的清冷像水一樣重新覆沒上來。年邊是收債的時間，各種米債主、油債主、錢債主在村里走動，希望收回借出的幾升大米、二兩豬油、一點現金。楊醫生這時也會上門結算醫藥費，這時候他箱子里裝的不是藥，而是錢，那些又皺又咸的紙幣，蓬蓬松松地堆在箱子里。但楊醫生沒有提錢的事，只是望著她母親肥鵝一樣的身體，問她有沒有分到過年地豬肉。聽她母親說今年懷孩子，工分掙得不夠，又沒去修防洪堤，算來算去還倒欠隊里的，楊醫生就像批評小學生做錯了數學題，說過年沒肉哪像過年，他分了一塊五花肉，勻出半斤來給她。她母親感動得用十根胡蘿卜捂住了臉，眉毛一下擠得通紅，像是要把自己憋死才不會哭出來。楊醫生又說讓肚子里的娃娃也是要過年的，言畢為自己的幽默配上笑容，最后問起病人的情況。

她母親用像胡蘿卜的手指擦掉眼淚，說病人如何的不好。楊醫生聽了很吃驚，認為這么多藥都吃不好，說不定刻碑時碰了煞，也許該請法師畫符念咒。她母親說那是迷信。楊醫生說有些神秘的東西是科學解釋不清，只能死馬當活馬醫。她母親覺得將她的男人比作死馬未免太難聽，她男人既然是跟鬼打交道的，什么鬼沒見過，他自己就是煞，鬼都怕，但她沒說這些話。

3

她躺在竹涼床上。星星閃爍，蚊子飛舞。她父親在月光下擦汗。楊醫生路過，拐進來抽煙蹭月色。她父親讓出有靠背的椅子，以便楊醫生坐得舒服一些。他不大會聊天，也從不打斷別人的長篇大論。楊醫生照樣說了一番他的病人，列舉了他的醫術功績，抽著她父親給他點燃的煙，月光在煙霧中神秘輕盈。她母親適時提問，添加潤滑劑般使楊醫生的談話運轉更加生動。

她的父親清了清嗓子似乎要發表什么言論，但他什么也沒說靜靜地坐在模糊的月光中，然后從竹涼床上抱起她在地坪里走來走去。

田里的青蛙呱呱叫個不停，溪水流過滿天的星。一個長著兩個腦袋的怪影。他們已經踱步到溪邊，像是故意避開什么。沒準此時她父親知道自己活不長了，有心要為她找個可靠的父親。

田里的青蛙呱呱叫個不停。溪水流過滿天的星。熒火蟲落荊棘叢里，閃閃爍爍。她父親好像心事重重，又似乎滿懷愉悅。溪邊柳條輕搖，風灌滿了他的肺，他胸腔內有個抽風機呼呼地響。

野鴨子飛起來落在溪水里。星星像喝醉了似的搖晃。夜蟬叫喚著聲音疲憊。這個普通的鄉村夜晚，楊醫生聊得自在歡喜，一點都不著急回家。平時她母親總會讓丈夫借著星光月光進屋取東拿西，但這個晚上她沒有使喚他。發白的地坪上，她和楊醫生的黑影一會兒相疊一會兒錯開。也許因為彎曲的溪岸造成的視覺。她父親抱著她走來走去，胸腔的呼吸聲越來越響。他踹了一腳黑東西，不料是一坨臭牛屎。在溪邊洗腳時，他弄得溪水嘩嘩響，眼看著被攪碎的月亮慢慢恢復原樣，才磨磨蹭蹭往回走。

地坪里一股萬金油味，楊醫生正上下抓撓。她母親大聲說蚊子今天改善生活了。楊醫生打出一連串的哈哈，像老母雞帶著雞崽奔出雞籠，最后還有兩只哈哈雞掉了隊。她父親放下她，摸黑進了屋，外面聽得見他將瓜瓢伸到水缸里舀水喝的聲響。楊醫生就是這時起身走掉的。

她父親的死有多種說法。有人說是病死的，可誰也不知他得了什么病。有人說他原本沒有大病，是吃楊醫生箱子里的藥吃死的。更有人說她父親是個新版武大郎，被奸夫淫婦謀害的。有人說她是個不祥之物，克死了她父親。她父親為了搶到黑綢布給她做棉襖，沒等別人的追悼會結束，就將綢布纏在脖子上，被人勒斷了脖子。楊醫生最后一次給他看了病，翻開他的眼皮，拿小手電筒照了照，最后關上棕皮箱，像合上棺蓋。

4

用一句話就可以概括她的爺爺：“像個私塾先生教她讀書寫字并于她十二歲那年春天離世?！彼隣敔斖瑯又档靡徽f：中年得子，兩年后妻子病故，終生未續。年輕時鑿碑，左眼被石屑毀了，用一只眼睛看世界，看得頭頭是道。她爺爺是一個純粹的人，一身坦蕩正氣，不沾煙酒不賭博，一門心思吟詩作對擬寫碑文，鰥居后沒有爬過女人的窗，沒聽過寡婦的墻，也不參與談論與女人有關的下流話，他認為那樣不尊重女人，尤其是女人給男人帶來那么多快活與美好的時光，不能因為她們長著與男人不同的器官而對她們輕浮取樂，她們哺育生命的乳房也不應該隨便褻瀆，這類做法損害的終究是男人自己的尊嚴。

她爺爺的小屋散發神秘溫馨的光暈，幽暗的光線，輕煙不斷的香炷，桌上筆墨紙硯，墻上神怪圖畫，樣子兇惡但并不可怕。他就是在這里教她讀古書寫古字，沒人知道怪老頭是怎么將那些知識灌進她腦袋里的。

她曾經正式上過一陣學。學校不過是一座破敗的古廟，前門有數十級麻石臺階，天井里一棵老槐樹遮天蔽日。當時的老師一看她的模樣就說名額已滿，哪知她母親有備而來，將黑母雞往臺面一擺，母雞紅冠一抖拉出一泡稀屎，她母親衣袖一拂，抹去雞屎的同時，順勢將黑母雞往老師懷里一推，近乎威協地說：

“這只黑雞婆專下雙黃蛋，一天下一個，有時候憋不住，一天下兩個?！?/p>

防止牛前胃遲緩疾病發生要注重改善飼養管理措施，合理調整飼料，避免為牛群投喂單一的難以消化的粗飼料。禁止向牛群投喂發霉、變質、帶有冰碴的飼料。飼料在更換中，一定要按照循序漸進的原則進行，避免突然更換飼料。規?；馀ｐB殖中，雖然在較短時間內要增強肉牛的膘情，但是要確保肉牛充足的運動量，加速牛胃部系統蠕動，促進內容物消化吸收。

也許是被她母親袖拂抹雞屎的麻利打動，也許是屈服于黑母雞一天下兩個雙黃蛋的威脅，老師兩腿麻利地夾住黑母雞，用英雄牌鋼筆將她的名字填上了花名冊。這個教語文數學兼班主任的老師姓孫名燕裘，從不掩飾心里的厭惡，經常擰著她的腮幫子，咬牙切齒地說，“豬教三遍都會了”。這個臉圓眼鼓長相驚愕的老師，經常用手在她的臉上練習捏敲彈擰扇。她爺爺看到孫女臉上不斷出現的傷痕，決定攬下教育職責。那時候楊醫生已經公開對她母親示好，殷勤得讓很多婦女嫉妒。那些無機可乘的男人只好在外圍嗅，誰也不敢搶楊醫生嘴里的肉。楊醫生從不避諱孤男寡女獨處之嫌，坐在椅子上蹺起二郎腿談婚事，隔三岔五地來，給他想要的女人買頭巾討她歡心，直到他說家里房子收拾好了，刷了白墻，添了家具，彈了棉褥，都是雪白嶄新的棉花。

她母親夜里頭輾轉反側摸著她的頭發說：“你也看到了，楊醫生是個好人，又誠心實意，這事總得有個結果，對吧？”

此后不久，她爺爺主動談起改嫁的事。他認為這是女人的自由，她應該去追求新的生活。她母親和楊醫生成親的那天，三天三夜的北風攪干了地上的水分，一場百年不遇的鵝毛大雪壘封了門。她就這樣跟母親搬到了楊醫生家。楊醫生有很多家規，這樣不能動，那樣不能碰，要是在什么家具上留下刮痕，楊醫生就會彎起手指頭敲她腦袋咒罵她。

真正使楊醫生苦惱的東西不是她，他熱切關心的是妻子的月經，他有更重要的使命。但他妻子每個月都去買草紙，一次次刺激楊醫生急于傳宗接代的敏感神經，所以每個月總有那么幾天，他就像來了月經似的表現出焦灼與無力，等到他妻子體內新的卵子誕生，再重振旗鼓為延續醫學世家香火，以背水一戰的悲壯將成千上萬的勇士注入妻子的子宮。

楊醫生毫不避諱，當著她的面在飯桌上談論夜里要干的事情，生兒子的偏方，最佳受孕的體位……人們認為世界上沒有比讓一個女人不斷地生孩子更容易的，所以楊醫生的造人難題受到全村的密切關注，而失敗的消息總是由代銷店開始，當他妻子抱著草紙轉身之后立刻傳遍全村。在這件事情上她母親相當淡定，每次去買草紙都有楊醫生察覺不到的高興。于是楊醫生看她的眼神越發帶著剜意——在這里用涼颼颼、陰森森、冷冰冰，都無法準確描述出楊醫生眼里的力度。

5

孫老師被她上躥下跳的癲狂成績弄得滿頭霧水后終于做了一次家訪。那時還沒有家訪這種說法，就是上門來喝杯芝麻豆子茶，了解家族遺傳病史并研究探討她那顆神秘的腦袋。她母親和楊醫生在楊家列祖列宗牌位陳列的堂屋里接待了孫老師，同時在場的還有墻上的毛主席。楊醫生家的毛主席和別人家的不同，他家的毛主席用鑲金邊的相框裝裱得端正氣派——這是要花一大筆錢的，舍得把錢花在這種修飾上也最見誠心。孫老師因此對楊醫生有幾分恭敬，當他們共同緬懷了一番毛主席之后，氣氛變得相當融洽。

孫老師說話時臉總是對著楊醫生，好像她母親只是個管不了事的仆人。她一口一句你女兒如何如何，逼得楊醫生不得不提到那個刻碑人的死，她父親就是這樣突兀地出現在這樣的語境下，讓孫老師和她母親同感尷尬。楊醫生撇清了楊姓家族不存在基因問題之后手腳舒展，甚至還與孫老師相視一笑。她母親沒準捕捉到了這一點，不知道為什么她手里一直握著一根雞毛撣子，這時就一遍遍地拂著并無塵灰的桌面。

楊醫生第一次聽說特殊學校，就問孫老師特殊在什么地方。孫老師以為人師表的驕傲解釋起來，說就是專門接收有問題的學生，比如大小便拉褲襠的，垃圾里掏東西的，花叢里摘葉子吃的，說白了就是各種智力殘疾的。她母親揮舞著雞毛撣子到處刷。楊醫生沒有附和，又問孫老師特殊學校在哪，孫老師說在長沙。楊醫生朗誦似的“噢”了一聲，像賬房先生捻著疏須算起賬來，比如省城路途遙遠，坐汽車都要四個小時，不知道那學校是不是包吃包住。孫老師給了楊醫生意味深長的一瞥，繼續展示她的見多識廣，說特殊學校只是學生特殊，教育方式特殊。

這次家訪之后不久，她爺爺全心教她讀書，且對他唯一的學生贊不絕口，說她如何過目不忘，說她儲存知識的方式就像牛那四個胃處理食物，并且到處宣揚，村里人便覺得金老頭神志不清離死不遠了。

晚飯后，她通常由爺爺送回楊醫生家，有時是她母親提著馬燈來接。在月光明亮的夜晚，她母親會帶上香脆點心陪爺爺在屋里坐上一陣。

6

人們知道楊醫生為了讓他女人懷孕拜了祖宗拜佛祖，拜了佛祖拜觀音，連田埂邊那個飯桌大的土地廟也不放過，要是有人說哪頭豬有靈性，給豬磕頭這樣的事他肯定做得出來。他也顧不上跟毛主席一條心，改革開放了，形勢變化了，具體問題具體分析，不管黑貓白貓捉到老鼠的就是好貓，不管門神灶神，能讓他女人懷孕的就是真神。除此之外，楊醫生也自創偏方曬睪丸消炎補鈣活躍精子，他的睪丸比全村所有的睪丸享有更多的戶外運動，在自由和見識方面讓別的睪丸望塵莫及。

村里只有金小民帶她玩。金小民的腮骨突出臉有點方，一雙小眼睛活動并不一致，右眼蓄著清水亮光，左眼總是特立獨行，目光向別處——通俗點說，就是外斜視瞟眼。他笑起來總是嘿嘿兩聲，用秤量過斤兩似的絕不多添少減。有一回在河灘上，金小民對她說，村里人都看出她父親臉上早就有了死人的顏色，手腕乏力，刻的字又淺又輕，鑿擊聲像啄木鳥啄樹，咳嗽起來卻驚天動地。楊醫生那個人，與其說是給她父親看病，不如說是興致勃勃地觀看他的病人怎么一步步變成死人——持這種論調的大多是楊醫生的潛在情敵，人們明白刻碑匠的死亡意味著什么。

金小民的父親是被牛頂死的。這是她出生那年的事。她跟著金小民捉田雞抓泥鰍在溪水里釣魚摸蝦，他爬樹偷桃子摘橘子她就在下面撿——他們做了一陣好搭檔。金小民不是多話的人，但跟她在一起會說個不停，說他家的自留地產量全村最高，繳納公糧之后有稻谷剩余一籮筐，但他媽還是整天悶悶不樂，動不動就想死。金小民經常去鎮里賣掉地里種出來的東西，順便帶些日用品或塑料制品回來倒賣，后來將墻面鑿了一扇窗，人們從這窗口可以看見擺放整齊的零食和日用品，以及金小民埋頭看書的樣子。

金小民的母親和她的母親是朋友，兩個死了丈夫的女人不需要通過交換他人的秘密出賣別個的隱私換取信任，而是基于共同的命運親密無間。她們掌握彼此心靈最真實的部分。她母親知道金小民的母親想死，金小民的母親知道她母親不想懷孕。兩個女人經常在苦楝樹下，在油菜花邊，站著坐著蹲著低聲交談。她母親試圖將自己的能量傳遞給那個不想活的女人，那個不想活的女人支持她母親不再把新的生命帶到這樣的人間。

有一天她母親很晚才來接她回家，因為她去金小民家，恰好聽到屋里凳子倒翻的聲音，進屋發現他母親懸吊橫梁上。她母親救下她，安撫尋死者。她的嗓門時大時小，說著說著就說到了自己的命運，說起她自己的父母與幾個兄弟姐妹，頭一回計算清楚她這輩子總共失去了十幾個親人，她被這個數字嚇哭了。她又提到了再婚的事情，原本是以為給她找了個好依靠，沒想到楊醫生嫌棄她的女兒，要是她懷上楊醫生的種，將來她女兒更不好過。

“咱們女人與窮斗與餓斗，還要與自己的男人斗?！彼蝿釉鴥砂讯趟⒆拥哪X袋，“我是恨不得明天就絕經?！?/p>

金小民的母親緩過神來，注意力開始放在從死人堆中爬出來的另一個女人身上，她們之間有一陣比較平靜與正常的對話。金小民的母親恢復神智的同時，鄉村婦女的八卦本性也煥發生命，關于絕經的話吸引了她，本能地提出了一個尖銳的問題：

“你是怎么做到不懷孕的？”

接下來全是專業私房話，在討論避孕膜和避孕藥哪種更安全時，問題就繞到了關鍵點。

她母親有時用避孕膜，有時吃避孕藥，但一向正常的例假還是停了。她就是為這個事情來的。她想請教這個比自己年長八歲的女人關于墮胎的事，那種手術疼不疼，有沒有生命危險。金小民的母親這方面經驗并不豐富，她只懷過金小民，不過提供了她表姐的墮胎經歷。

“那事兒跟摘沒熟的果子一樣，要額外費點勁，會傷到小枝小丫，但不至于整棵樹會完蛋?！?/p>

她母親本想獲取真實的經驗，結果只得到一個比喻。困惑之余，將墮胎與救人聯系起來，似乎減輕了墮胎的罪孽。

那天晚上，她母親緊緊地攥著她的手走路，她們在月光下的大石頭上歇了一陣。她回到家就屬于楊醫生，而她也得上床睡覺，這段路程是母女倆單獨相處的機會。朗朗滿月懸在她們頭頂，世界像黑白板畫，月光在她母親低垂的臉側畫出銀色的輪廓，同時大塊地涂白了道路與溪流。莊稼在夜晚顯得神圣。她母親摟著她的肩膀，似乎說了什么，又似乎什么也沒說。

事實上她母親的墮胎態度并不堅決，在那個晚上的月光下表現猶為明顯。處理這個問題比她想象中的艱難，她除了向一個總是想死的女人說說心里話，剩下的就是攬著她反應緩慢的小姑娘一遍遍地呼吸。她們呼吸了一會月光，溪水閃爍像不停地眨著眼睛。她們呼吸了一陣清風，也呼吸夾在風里的蟲鳴聲。夜色那么美好，如果人生沒有什么為難的話，她們應該是在月光下奔跑，而不是像雕塑焊在石頭上，任憑月光灼烤。

“你現在才七歲，我真的希望你已經十七歲了?！?/p>

此刻她母親疲憊脆弱。她背起她往回走。她一只手抓著母親的短發刷子，隨著她行走的節奏沉沉入睡。這個夜晚之后，她母親重新果敢潑辣，對楊醫生撒了個謊就進了城，不但墮了胎還上了環，面色蒼白地出現在她爺爺家。那時已經接近晚飯時分，她母親摟著她坐在靠椅上面帶欣慰，她爺爺額外煮了兩個荷包蛋，他們沒怎么說話，三個人在漸漸變黑的屋子里平靜安詳?；厝サ穆飞?，她的母親走得比一個小孩子還慢，以至于楊醫生劈頭就說：

“怎么這么晚才回來，老子快餓死了?！?/p>

如果說胎兒是家產，至少有一半是屬于楊醫生的，她母親就像私吞了家庭財產一樣心里虧欠，安排她睡下之后，就去給楊醫生煮面條。村里的男人沒幾個會下廚給女人做飯，有的是不會做有的是不愿意做，楊醫生屬于會做不做那一類，甚至拒絕做給自己吃，因為那是他女人的事情，他寧愿餓著肚子來指證她的失責。

楊醫生將杯子扔到墻上表示他很生氣，讓楊醫生更氣的是杯子不但沒有發出令人驚懼的碎裂脆響，還若無其事地在地上打滾。于是他又將矛頭指向她，他眼里對她的那股剜意化作了語言毫不掩飾地表現出來，他認為是她的存在導致他事事不順。

楊醫生的話戳到她母親的痛處，可她累得連說話的力氣也沒有。那天晚上娘倆睡一個枕頭，她聽到母親睫毛掃拂枕頭的聲音，似乎因為眼睫毛過度工作，第二天早上她母親的眼睛有些紅腫。她在該煮早餐的時候卻翻箱倒柜收拾東西，這時候她們家那獅子似的茅草屋至關重要，是她母親唯一能去的地方。但是楊醫生截住了她母親的包裹，他們糾纏了一陣。她母親站著不動，楊醫生朝她母親跪下來，她母親轉過身去，楊醫生就挪卻膝蓋追她母親。她母親后來解散了包裹將東西放回原處。他們的早餐比往常遲了些，但也沒遲多久，楊醫生還給她夾了一筷子菜。她母親提出殺掉那只不生蛋的母雞改善伙食，楊醫生二話不說就磨刀殺雞。

楊醫生一跪之后，她母親傻了一陣，但用不了多久她就會明白，一個隨便下跪的男人是什么都做得出來的，對男人并沒多少了解的她，注定要為楊醫生那一跪的虛情假意搭上性命。

7

溪邊荒地成為了行刑地。村里人很高興能在家門口觀賞處決死刑犯，但沒想到厄運降臨，本村誕生了一個流氓犯罪團伙，悲傷從八個家庭彌漫出來，籠罩著整個村莊。金小民是團伙里最小的犯人。罪犯們分兩排陳列在軍用卡車里，反剪雙手，脖子上掛著一塊大牌子，上面寫著人名與罪名。村里人早早地吃飽飯，就像端午節看龍舟般聚集在溪邊等著這一刻。囚犯們仿佛在高高的舞臺上，面對熱情期待的觀眾，羞澀地低下被剃光了的頭。她的七舅苗七娃也從山那邊趕過來了。苗七娃跟他妹妹長得不像，葫蘆形臉上窄下寬，兩腮堆積著不滿與憤懣，粗糙的毛孔里塞滿了生活的艱辛。兄妹倆唯一的共同點就是眼窩深眼睫毛又長又翹。他的興趣集中在犯人身上，對她并沒多瞧一眼。事后到楊醫生家吃飯，對子彈擊中犯人，他們的身體怎么一顫、一震、一挺，最后癱倒下來的景況，說得繪聲繪色。

人們接受現實，悲傷漸漸散去。但金小民的母親一直哭，頭不梳飯不做丟三落四，冬天還沒到頭發已先降白霜。她母親將照顧她視為己任，經常送菜送飯，聊天開導，但一年后金小民的母親還是自殺了，她喝下一瓶敵敵畏。她母親帶她坐一身黃泥的汽車里晃蕩了幾個小時去探監，給金小民帶去衣服和食品，咽下了他母親的死訊，只說他媽身體不太好來不了。

說起來金小民進監獄還是楊醫生的功勞。楊醫生沒料到自己打個小報告就制造了一死數囚，一開始心里挺惶恐，但是沒人對他翻白眼吐口水，也沒人為此憤憤不平，那些當初主張消滅她這個“邪物”的勇敢者這時也變得膽小懦弱。緊接著楊醫生在村里的威信扶搖直上成了村書記，黑色公文包取代了醫用棕皮箱，“楊書記”的稱呼取代了“楊醫生”，他不再背著棕皮箱游走行醫，而是夾著公文包參加各種大小會議之余，坐在家里緩慢地給上門的鄉親看病開藥。改嫁再婚的女人原本是像爛藥渣，但這個女人要是成為書記夫人就另當別論。

孫老師在一個東邊云彩橙紅的清晨來到楊醫生家勸她回校讀書，這時候她說她智力超常，她多年的教學生涯中從沒見過這么聰明的孩子，她也表示人們容易將天才與傻子搞混。她母親和楊醫生還是在陳列楊家列祖列宗牌位與毛主席像的堂屋用滾燙的芝麻豆子姜絲茶接待孫老師，孫老師表示會特別關照。楊醫生就任書記時間不長，但已經迅速掌握了如何不言自威，尤其使用被煙熏似的半睜半閉的眼睛虛掩這扇心靈的窗戶。

她母親還是蘋果臉加兩把短刷子眼睫毛又長又翹，她拿出她的作業交給孫老師。孫老師像面對貴重絲綢般接過那頁普通的作業紙，仿佛很小心指上的倒扦或指甲勾壞紗絲。檢查過程中她的金魚眼顯得更為突出，漸漸地她的表情難以描述。她贊嘆她是天才，贊嘆著喝光茶水嚼著姜絲豆子芝麻渣，面帶夸張愉悅地說，她水平比當老師的還高，看來只有等著教楊書記未來的孩子了。這句自找臺階的客套話使楊醫生的眼縫頓時闊了些許，膚色白皙的孫老師霎時滿臉通紅，意識到自己說了不合時宜的話，然而正是她臉上白里透紅的瞬間，楊醫生微怒的表情隨物賦形化作笑。

這時她母親已經忙著放雞喂食將鴨子趕到池塘里，錯過了孫老師近乎嬌羞的儀態，自然也沒聽見他們兩顆心碰撞的怦然聲響。她沒往壞的方面想，沒什么能動搖楊醫生那一跪在她心里鑄就的踏實。她也不在意“書記”這個頭銜替代丈夫的職責，楊醫生在她面前并不收斂他混合醫學世家與為官的傲慢，她甚至認為那是一個書記應有的樣子。

她的母親是否進入了書記夫人的角色并不重要，不幸的是宣傳小組下鄉捅了她的婁子。

8

那是個油菜花金粉滾滾蜜蜂嗡嗡的好天氣，也是農閑無事動物交配的躁動季節。暖融融的情欲隨春風流動。以前人們譏笑楊醫生的造人態勢，現在莊嚴地操心楊書記的生殖繁衍，尤其是婦女主任段美玲，主動一對一協助她的母親。段美玲過去是生產隊的骨干，和她的母親一起唱山歌對山歌也曾風騷也曾活潑，年紀上來職位改變她的臉就像罩了個面具肌肉都是死的，瓜皮發型毫不含糊地緊扣著頭皮。

段美玲是殺豬高手，她家的墻壁上還掛著她手拿屠刀對準豬頸窩的照片。她曾與另一位配種先進分子結下姐妹情誼，那是一個專給母馬配種的姑娘，日常工作就是伸手進母馬體內揉摸卵巢，檢測是否發情并進行人工授精。這位先進在工作中不幸被馬踢中小腹后一直懷不上孩子，段美玲的各種交配受孕知識就是從她這兒來的。

當殺豬的光輝成為歷史，沉寂多年的段美玲走馬上任婦女主任，奉獻余熱的喜悅就在她奔走中的臉上熠熠閃光，她熟稔于胸的語錄在勸導婦女終止妊娠的交談中像魚兒蹦出水面，既突兀又自然，因此顯得恰到好處水平顯著。

段美玲用撲克臉的表情給她母親提供了一系列房中術，特別提到交配之后倒立并兩腿叉開保持三分鐘。她的母親作為一個嫁過兩次的婦女對這些聞所未聞，她想方設法不讓精子著床，自然也沒興趣在床上練雜耍。當主題為“保護婦女身心健康”的宣傳小組進村，拉她的母親去現場時段美玲的面部肌肉意外靈活多變。她的母親本來覺得這種事跟她沒關系，可段主任奪下她手中的雞食盆將她拽到了服務現場。

宣傳標語拽彎了小樹的細胳膊，橫的豎的掛的飄的蕩漾著熱鬧喜慶。屋墻布置成了生殖展覽，各種與生育有關的圖片色彩斑瀾。女人們像好奇的雛雞嘰嘰喳喳。被稱為韓醫生的短發女人強調政策之要，然后切入正題，講完排卵期與XY染色體，忽以極為甜蜜輕柔的聲調描述流產引產上環結扎對身體并無傷害，好像她提到的是一種糖果人人都該品嘗。最后發放免費物品時女人們一陣騷動。嗅覺靈敏的人已經聞到了橡膠的味道。韓醫生一邊拿著樣板解釋盒子上的使用說明，一邊微笑著目光掃視她表情憨厚的觀眾。這些盒子里的東西后來被孩子們吹起來經常飄浮在村子上空，像信使般傳遞著村里人的夜生活動態。

當圖文手冊、生殖健康指南被婦女們搶奪一空，韓醫生的工作宣告結束，段主任上去跟她握手致謝，并向韓醫生介紹了“書記夫人”。段主任嫻熟地描述了書記與書記夫人長期努力皆白費的特殊情況，并恭維了韓醫生一番，她忘了韓醫生是人流和結扎手術的專家，最拿手的是終止妊娠而不是撮合精子與卵子。

段主任有本婦女生育簿，詳細地記錄女人的生育信息以及月經時間，她每天在村里走動殷勤觀察子宮動態并及時解決突發問題。段美玲的熱心，是她母親的災難。因為韓醫生有一本婦女手術花名冊，比段主任的生育簿更為詳盡有序，幾時墮胎，幾時引產，幾時上環，連麻醉師護士的名字都一清二楚。她母親在那些密密麻麻的描述中占有一席之地，簡要說來就是：

苗九妹，育有一女。懷孕兩月。墮胎。上環。

也怪她母親的名字太特別，秘密就這樣暴露了。秘密悄無聲息地飛呀飛，飛抵楊醫生耳中要等到來年秋風起秋葉黃。這期間楊醫生有足夠的時間將自己的生殖器插入孫燕裘的幽暗處，她的母親有足夠的愉悅哼著小曲梳理她的兩把短刷子渾然不覺。

9

她這時已經十二歲，無法把稻秧插齊，也不能像她母親那樣讓鐮刀在收割時發出嚓嚓的節奏美妙的聲響。但楊書記及其家人不須親自下地，只要他定下哪天插秧哪天收割，那幾畝自留地就不夠村里的熱心人忙上半天的。這時她的母親就會煮一鍋灶火飯，將鍋巴碾爛倒上米湯攪成粥，大盆辣椒炒肉擺在桌子中間，守護周圍的是茄子豆角炒辣椒，對他們付出的勞動表示感謝。她的母親成為書記夫人后，處理稻谷上繳公糧之類的后續也不用操心了，總有人自愿出力，而且下手不快就會被人捷足先登。

楊醫生在家宴中放下了書記的威嚴，就像脫下正裝換上閑服，表現具有親和力的醫學世家風度，引導著桌上的話題。桌上的奉承話使楊醫生頭頂的荒草生機勃勃，他需要不斷地用手去撫摸并使它們安分服帖。

她母親作為書記夫人也附帶收到很多漂亮話，人們不吝好詞好句打扮她，在別的場景下對她的議論則不堪入耳。最難聽的是，說她與楊醫生勾搭成奸合謀害夫逍遙法外，除了死人，沒有一個不對她母親磨牙的。人們還說楊醫生有一雙睜不開的種豬眼，原來要借看病的時機摸女人的胸，當了書記后是別人送上門來讓他摸，孫燕裘就是他們確信的一個。

原先人們議論這個三十多歲的未婚大齡婦女有沒有性生活，后來就有人看見她和楊醫生具體的性生活，說孫老師的長頭發散開來像毛毯般蓋著兩具赤裸的軀體，場面陰森詭異。有些不解風情的人對于孫燕裘壓在楊醫生上面的景況表示不解，堂堂的村支書怎么會斗不過一個女人。

很難講她的母親是真不知道還是裝不知情，反正夫妻間沒暴露這方面的矛盾。楊醫生跟她繼續造人，但多了順其自然的意味，因為他已經開始在希望的田野上播撒種子。她的初潮就在這期間到來，她母親對此百感交集，她這時已經散開兩把短刷子燙得蓬蓬松松的配得上書記夫人的洋氣，只是成為夫人之前刻上她蘋果臉的生活難以磨滅。

她爺爺一命嗚呼時誰也不在，不知道他是夜里幾點鐘死的，抹尸換衣時關節折出脆響。喪事簡單倉促，好比滾進席子往坑里一扔完事，只不過水泥棺材扔起來費勁，要十六個人抬到墓地才了結了他。這種草率凄清與他親自精雕細刻繁花堆錦的棺材很不相襯。這合乎他的理想，毫無埋怨靜靜地躺在清風中，等著野草從他的墳堆上長出來，沒有人用鞭炮或哭泣去驚擾他。

她已是成人的身高，在楊醫生家格外顯眼占地方。她母親總是保護她。她不知道，再過一年多，她那頭發蓬松臉色紅潤的母親就要離她而去。她那時只知道透過木格子窗看秋日長菊花黃，麻雀親昵飛上飛下。她母親教她煮飯做菜，訓練她自力更生，比如挑水擔柴捆草碼磚，告訴她什么季節播什么種，點豆要挖坑，苦瓜要搭棚，南瓜藤愛爬坡，絲瓜種在塘邊長得更水靈。教她如何成為一個合格的農婦，試圖率先解決她未來生活中可能遇到的難題。

她母親和楊醫生的日常生活沒什么可描述的，楊醫生一心要延續醫學世家香火，面對妻子每個月來臨的例假心里備受折磨，他們婚姻中潛藏著秘密風險。孫燕裘那里的希望也一次次破滅，楊醫生撒播的種子未能在女人肥沃的土地扎根，倒像薄公英一樣隨風飄散，這讓他莫名地恨風，一起風就要罵，要是風刮得嗚嗚叫，他就摔東西表示憤怒。

楊醫生就是在地坪里的草屑塵灰被一陣龍卷風卷掃時對妻子大打出手的。

這一天楊醫生知道了兩件事。第一件是孫燕裘去醫院檢查了，確認先天性無卵巢，這個“中看不中用”的女人一生都沒有嫁出去。第二件事就是關于她母親墮胎的那只蝴蝶終于飛來了，蝴蝶是怎么找到楊醫生的無須細說，總之沒有一朵花會阻止蝴蝶翩翩起舞，一個女人貴為書記夫人卻不履行傳宗接代的職責，人們巴不得楊醫生發現她讓楊家斷子絕孫的歹毒，將這個不懂謝隆恩的寡婦打回原形。

當時的情形是，楊醫生像一頭中槍的狼齜著牙低著頭下巴前伸但并不嗷叫，他那兩條曾經下跪的腿一步接一步像踩在齊膝深的積雪里般將妻子逼到死角，在楊家列祖列宗牌位前揚起巴掌扇過去，打得她腦袋撞到墻上嘭的一響，這聲響帶來快意，他揪住她的頭發，讓腦袋與墻面持續發出讓他愉悅的撞擊聲。

她母親完全被自己擅自處理了子宮——這一份家庭共同財產的問題虧欠感所控制，她理解楊醫生的憤怒，因此她像個布偶歪在墻角毫不反抗。她想著這一刻不會沒盡頭，如果他揍她一頓了結此事，倒也搬走了她心上的石頭解放了她。但事情不是她想的那樣，她最大的失敗就是從沒認清向她下跪的男人，輕信了一夜夫妻百日恩的古老傳說。那個總是知道該怎么做的女人除了用雙手抱著腦袋沒做別的，她本可以跳起來一頭將施暴者撞倒在地，撲上去嘶咬他，用她那雙拎得起一大桶尿水的右手握緊拳頭，揍那張發了酵的面粉臉，這樣楊醫生就沒有機會抓起那根舊木條抽打過來，她不用發出那一聲撕心裂肺的慘叫，木條上的銹釘子也不會像扎蘿卜似的扎進她的肉腿。

她母親像一只待宰的雞，正是這股柔弱助長了楊醫生的氣焰，也給了他充分的時間用他那雙貴為書記的手抓住了致命的武器。一根木條一顆銹釘本不是要命的東西，當它們作為木條和釘子本身，危險性渺小到可以忽略，一旦與楊醫生組合使用，就會法力無邊。楊醫生心里的仇恨化作釘子上的銹漬鉆進了她母親的肉體，他任由病菌滋長蔓延消滅她蘋果臉上的紅潤光澤，破壞她的整個身體機能，照舊夾著公文包出去開會并且一開開幾天。

事實上即便銹釘子扎進妻子的肉里，即便楊醫生不履行丈夫的職責，他只須盡一點醫生道德她其實也可以不死。她那聲慘叫非同尋常，嚇得楊醫生松開木條退了幾步，他仔細觀察他的獵物，沒想到她像個氣球一擊就爆，他感到失望，帶著索然無味的敗興丟下獵物去吸煙喝茶犒勞自己。

這時候趴在屋上角的廣播結束了鏗鏘豪邁的長篇評書《楊家將》。她母親拔下釘子發出一聲號叫。她躺著不動，好像很疲憊很眷戀泥土的潮冷，幾乎要陷了進去。一只蒼蠅在她頭上幾起幾落，最后停在帶血的銹釘上，興奮地搓腿搔頭，用它的舐吸式口器貪婪地吮吸那腥甜美味。食腐的蒼蠅預示了她的死亡，然而她并不知道，她對這綠豆大的傷口并不在意。她很快單方面結束了這次戰爭，擦干血跡系了腰圍巾，瘸著腿去給母豬接生。

豬牢屋那唯一的小窗像井口，從井口望下去，可以看見她母親坐在稻草上安撫待產母豬的情緒，她輕輕撫摸著母豬肚子，一路追過來的蒼蠅，在她周圍嗡嗡地練習膽量，并且很快粘上身來。

楊醫生走進了豬圈，光線隨之變得更加幽暗。他沒問她的傷口是怎么處理的，也沒查看傷口情況。他站在那兒不聲不響，好像在觀看母豬生產。但這個直立的身影使母豬感到不安，它總想挪地方，她只好加倍撫慰，并對它說著那種她對別的產婦說過的話，這些話通常沒有實際幫助，也使眼前的母豬變得更加焦慮。

這時候楊醫生朝母豬跪下開始長篇大論，那一番混合著眼淚鼻涕的話，說的全是無后的恥辱，并因為愧對醫學世祖扇了自己兩耳光，要是不能夠延續楊家香火，他將來也沒臉見列祖列宗。他這時不再像打人時為多年來浪費大量的“精兵良將”痛心疾首，也沒有吼叫著要她歸還他的“千軍萬馬”，他態度低下神情軟弱，好像匍匐在女王的腳下，哀求她點頭交出子宮權。他甚至提起過去送給她的那些珍貴豬肉，幫她男人看病吃藥，他說他當時做那些雖不是圖什么回報，但你苗九妹至少也不能恩將仇報。

楊醫生幾乎把整個人生說了個遍。她的母親就是在這種情形下失去了那頭母豬和應有的豬崽，豬圈里彌漫著一股死亡的血腥味。

10

楊醫生說那句關于絕后的話時，也許他腦子里涌動著秘密害死她父親的種種細節，不自覺地說出了內心的隱憂，擔心他女人知情并以這樣的方式加以報復。這個時刻盤算著的赤腳醫生像藝術家一樣敏感多疑，他輕易抓住了每一次機會裝扮自己的人生，并將其涂抹得與眾不同。他從時局中學到的遠比從他趕種豬的前輩那里繼承的深刻，他稱自己青出于藍勝于藍。

妻子將金屬環栽進子宮，丈夫如果選擇離婚而不是將銹釘子拍進她的肉體，她的故事也沒什么好講的了。在二十世紀八十年代末，還沒有什么人離婚，離婚和同居這種表現開放的詞語還沒出現，作為村書記的楊醫生在這個事情上不可能率先樹立負面形象，因此他選擇下跪或將銹釘子拍進女人的腿。

她母親能做的就是在傷口擦抹鍋灰，過去她也用這種偏方止血，但這種偏方似乎充滿階級意識，拒絕服務書記夫人的傷口。沒多久書記夫人言行異常，她的頜部和頸部僵硬，看起來像是被什么事情激怒，但隱而不發。人們以為她聞到了孫老師留在楊醫生身上的體味，連楊醫生也出了幾回虛汗，擔心他在別的子宮里所做的事抵消妻子的墮胎之罪，一旦她心頭的債務清除，他不確信他還能掌握大局，但沒準這也是刺激或懲罰她的最好方法。他不再探訪孫燕裘無用的子宮。不久傳說有人看見他從段美玲家后門出來，那時段美玲的丈夫剛剛收工，正趕著牛扛著犁蠕動在遠處的田埂上，耕地耗盡了他的全部能量，腦子里想的是吃飽飯將身體放平在那張雕鏤花紋的祖傳舊式木床上，他八輩子都不會想到村支書也在這上面躺過。

她母親很快變成一個攥緊拳頭面帶苦笑的人，不時停下來認真呼吸。人們很少看見一個人內心的痛苦會扭曲她的外貌，因生氣而面部抽搐，肌肉痙攣。他們樂于欣賞書記夫人默默承受的樣子，仿佛那是應付的代價，同時又希望她脾氣爆發，撕破楊醫生的臉皮，與孫燕裘戰斗，與段美玲戰斗，與所有潛在的情敵戰斗，這樣的大戲才是最歡樂的。

破傷風的病癥和婚姻中的煎熬過于相似，直到她母親用潰爛的傷口宣告死亡，人們才知道悲劇以喜劇的形式蒙蔽了世人的雙眼，震驚之余看清了溫柔肥白的楊醫生內心的冷酷。她母親死前一直跟她說話，她說了兩天兩夜，那些混亂的語言除了證明她意識模糊以外毫無實用價值。

段美玲主動過來幫忙擦身體換壽衣，眼淚掉在化纖質地的壽衣上，像雨水擊打蛇皮袋子。也許她母親墮胎上環的消息之蝶是段美玲帶回來的，也許面對她的尸體想到她們年輕時的友誼，對自己言辭的不慎產生悔恨，也許她流的只是簡單的、人之常情的淚。

她七舅來了一趟，照舊對楊醫生點頭哈腰，感慨自己的妹妹福分太淺。他好像專門來表達這個的，也沒正眼瞧她，然后趕在大雪封路前打道回府。她母親臨死前將偷偷積攢的兩百塊錢交給她，這筆錢卻被誣為偷竊的證據，楊醫生將錢占為己有，說她是個賊，將她趕出家門。她在茅草屋用母親教她的方法生活，在后院翻地播下菜籽，眼看著就結滿了茄子和辣椒，在炎熱的夏天長得滋滋地響。某天夜里，一場不明緣由的大火燒掉了茅草房，人們被從未見過的壯觀烈焰迷住，靜靜地看著火勢由盛轉衰。

沒有母親，她無家可歸。