聽樂小札

松 廬

梅雨小無

今年的梅雨季特別漫長，濕漉漉的夜晚，心情也變得濕漉漉的。聽聽老巴赫吧！于是，我每晚聆聽一版時長兩個小時的巴赫小無，以此打發潮熱煩悶的雨夜。

巴赫小無，全稱是為獨奏小提琴而作的奏鳴曲和組曲（Sonatas and Partitas for Violin Solo），作品編號為BWV1001—1006，其中奏鳴曲和組曲（又稱“帕蒂塔”）各三首。一直以來，巴赫小無被公認是所有小提琴作品中無法逾越的巔峰，享有“小提琴圣經”之美譽。在這六首小無中，巴赫設計了小提琴所能演奏的一切和弦，使用了他最擅長而常人難以實現的對位技巧。一件簡單的樂器，同時或穿插進行兩個乃至三個、四個聲部，主調音樂和復調音樂交替發展，構筑成多個旋律的美妙組合。在巴赫之后，很少再有作曲家敢嘗試無伴奏小提琴這種體裁。

除了需要具備超高的演奏技巧外，對演奏者來說，更難的是要達到情感的平衡。六首小無中，沒有一絲淺薄的情緒，更無夸張的起伏，通篇只有無窮無盡的深邃。作品中無處不在的對比、秩序和均衡之美，讓人充分領略到世界的豐富、優美和崇高感。聆聽過程中，會想到康德的名言：“在這世界上，有兩樣東西值得我們仰望終生，一樣是我們頭頂上的星空，另一樣是人們心中崇高的道德律。”

在小提琴家們通往大師的道路上，巴赫小無永遠是一塊必須磨礪的試金石，它既是對小提琴家洞察力、專注力乃至體力的巨大挑戰，同時也為他們表現技藝、展示修養、詮釋風格提供了絕佳的機會。

連續半個月，我聽了近二十個版本，多是公認的名演名錄。一人枯坐斗室，窗外若有似無的雨聲，室內整晚“咿呀咿呀”的琴聲，卻不單調枯燥，聽來亦不困乏煩躁，絕無“嘔啞嘲哳難為聽”之感。每聽一版，對我來說都是一次瑰麗幻境的精神之旅。細細品味各個版本，風格雖迥異，氣象皆萬千，真可謂一琴一世界。

首先從當代大師帕爾曼版聽起，熱烈濃郁，圓潤甜美，最宜入耳。接著轉聽歷史錄音，最早的埃乃斯庫流星似火，銳不可當；青年梅紐因英姿勃發，燦爛奪目；暮年西蓋蒂滄桑歷盡，蒼虬老辣……不一而足。接下來，重點聆聽幾個大名鼎鼎的版本：海菲茲版神乎其技，矯若驚龍；格雷米奧版優雅柔美，細致精巧；謝霖版質樸醇厚，堪稱教科書。其間比聽了米爾斯坦的兩個著名版本。EMI公司50年代單聲道版，清澈見底，萬里無云，凌厲之至；而DG公司70年代的立體聲版，則風輕云淡，高貴無比，真正體現了巴赫的寬廣、恢宏和壯麗，不愧是小無錄音史上的一座豐碑。

一路聽下來，還有幾個特別的版本令人印象深刻。阿約的PHILIPS公司扇子版，錄音奇佳，一如他的名演四季協奏曲，清新田園，清麗脫俗，如同夏日微風輕拂。當代琴壇怪杰克雷默特立獨行，竟將老巴赫拉出了爵士味。俄羅斯冰美人穆洛娃，撥動羊腸琴弦，聽來古味盎然。而古樂專家庫伊肯的本真演奏，更是將人直接帶回巴洛克時期。

歷數眾多杰出的版本，最得我心的還屬約翰娜·瑪茨。這位1924年出生于匈牙利的傳奇女杰，23歲便在日內瓦國際小提琴大賽獨占鰲頭，正當盛年時卻在藝術生涯的頂峰淡出舞臺，55歲即落寞辭世。雨夜聽瑪茨版，我靜靜地聽，她緩緩地奏，娓娓道來不覺拖沓零散，句句分明未見矯揉造作，真正地兼具大氣與細膩。大師明明技巧驚人，卻不炫耀賣弄，琴聲純凈如水，但留豐潤余韻，一派端莊優雅，自有旖旎風光，令人不由心生歡喜。諸峰過盡未相尋，此后相伴長夜的，就是這套1955年的單聲道錄音了。

另可一記的是，這套EMI法國公司廉價版三碟裝，是我二十年前從杭城翠苑夜市冷攤中揀回，彼時還不識演奏者為何方神圣，回家翻查音樂辭典后加以標注，此后一直躺在唱片柜中沉睡。現CD盒中尚夾有當年所記標簽，字跡猶明而紙片已泛黃，今日得見，恍如隔世，不由心生滄海遺珠之慨。

夏日之歌

明亮和歡愉是夏天應有的品質。

這個周末出梅入伏，久違的晴空麗日一掃心煩的陰霾，三五樂友愉快地相約J兄處小聚。C兄帶了一袋精心挑選的CD，打開一看，清一色的勃拉姆斯第二交響曲，都是各個時期的名演名錄。十套唱片，有五個單聲道、五個立體聲，最早的斯托科夫斯基1929年，晚近的西蒙·拉特爾2009年，可謂觸目所見，皆琳瑯珠玉。

在西方古典音樂史上，勃拉姆斯與巴赫、貝多芬并稱三B。他一生只創作了四首交響曲，卻被公認是貝多芬以后最偉大的交響曲作曲家。與構思長達二十一年的第一交響曲不同，第二交響曲（以下簡稱勃二）是勃拉姆斯于德意志統一后不久的1877年夏天，在奧地利華瑟湖畔度假時創作完成的，僅用了四個月的時間。值得一提的是，當時馬勒正巧也在附近，馬勒還曾騎車繞湖去拜訪勃拉姆斯。當然，這兩位大師風格迥異，馬勒醉心于音響的革命，而勃拉姆斯則堅守古典對位手法，被稱為德國古典主義的“最后一人”。馬勒是當時指揮界的執牛耳者，盡管他與勃拉姆斯的音樂理念有所不同，但還是多次指揮勃拉姆斯作品的演出。勃二首演后大受歡迎，當時維也納的樂評家評論勃二：“這是一首充滿微波蕩漾的溪流、藍天、陽光和涼爽綠蔭的樂曲。”此后，勃二一直被稱為“夏日之歌”。

第二交響曲共四個樂章，風格有別于勃拉姆斯一貫的沉郁內斂。這是一首純樸的田園抒情音詩，旋律清新流暢，意境親切溫馨，整部作品都沐浴在安寧、柔美、明朗的光輝之中。第一樂章是一個快板樂章，充滿了溫暖的陽光與和煦的微風，有人喻其為美妙的“落日余暉”。第二樂章，充分展示了勃拉姆斯卓越的復調思維能力，音樂表現了沉思、壯美、嚴肅的情緒。第三樂章，是一首優美的小夜曲，悠揚悅動，十分優雅。第四樂章，用奏鳴曲式寫成，形象地再現了民間節日的歡樂場景，是一首充滿堅毅力量和熱情歡樂的終曲。

歡聚的時光總是那么的有限，完整聽完這十套勃二，恐怕一天時間都不夠。那就只好委屈各位大師，每版只聽一個樂章吧！第四樂章是我平時最喜歡的一段，每次聽都會有說不出的感動。或許是那種向上的動力特別令人興奮，沒有任何的蔭翳，溫和醇厚而又暢快淋漓。于是，在C兄的指揮下，這個樂章在J兄的聽音室中一遍一遍地上演。

第四樂章像是鄉村里的狂歡節，很難得勃拉姆斯能寫出如此歡快的曲子。歡快的第一主題顯得特為明亮，驅散了前幾個樂章的薄霧。然后進入靈動的第二主題，音樂是慢慢向上發展的，一個個強勁的推力將音樂推向尾聲再現部的狂歡，節奏明快的定音鼓與燦爛的銅管帶來歡呼，抒發出欣喜若狂的快感，終曲戛然而止。

在這個明亮的上午，富特文格勒、克納佩爾茨布什、切利比達奇、克倫佩勒、肯佩、卡拉揚、桑德林，大師巨匠們輪番上陣，異彩紛呈，聽得眾樂友舞之蹈之，大呼過癮。聽到蒙都與倫敦交響樂團1962年錄制的PHILIPS版本時，那溫和健朗而色彩優雅的聲音一出來，大家就一致要求從頭播完全曲。

皮埃爾·蒙都（1875——1964）作為法國音樂的最佳詮釋者之一，對德奧音樂亦有著深厚的造詣。他早年曾擔任一個四重奏團的小提琴手，參加過一次勃拉姆斯的室內樂演出，作曲家本人親臨現場。更為難得的是，蒙都還曾在現場親耳聆聽過勃拉姆斯指揮自己交響樂的演奏。這樣的經歷，在同輩的指揮家中絕無僅有。蒙都的指揮風格沉穩適中，在掌控管弦樂色調方面具有非凡的才能，而這一點對于演繹勃二很有好處。他就像一位擁有魔法的畫家，樂團就是他的調色板，隨時調制出繽紛斑斕的色彩。聆聽這版演錄俱佳的錄音，眼前徐徐展開的，就是一幅絢麗多姿、栩栩如生的鄉村民俗畫卷。

一曲終了，余音繞梁。大家意猶未盡，都希望這版錄音能夠在自己的音響系統上重播。于是，簡短的午餐之后，輪流轉赴各家，帶著蒙都的勃二四處巡演。同行諸位樂友的愛樂窩，有的坐落于花園洋房，有的安置于小區公寓，還有的竟然深隱于老街鬧市。在晴熱燦爛的夏日午后，城市的各個角落都在奏響通往幸福的樂章。

天鵝的吟唱

天鵝幼時，毛色灰褐，體態笨拙，像丑小鴨。而長成后的天鵝，優雅靈性，凌空翔舞，絕塵而逸，給人驚艷之感，成為高貴圣潔的象征。天鵝的英文Swan，與拉丁語中表示聲音的Sonus同源。據說天鵝在臨死之前，嗓音會突然變得細膩動聽，唱出生平最美的歌。因此，藝術家最后的杰作，常被稱為“天鵝絕唱”（Swan Song）。

舒伯特是早期浪漫主義的代表人物，在短短的三十一年人生中，他共創作了一千多部作品。聆聽他的音樂，你總可以看見一個羞澀靦腆的少年，帶著純凈溫柔的眼神，隨著深情溫暖的樂句款款而至。透過清新的表象，你也可以在他作品的繁復調式轉換、宏大結構思考中，看到一位內涵深厚、哀而不傷的偉大藝術家形象。

舒伯特的二十一首鋼琴奏鳴曲，是他奉獻給世界的音樂瑰寶，即便在他生前并不受人重視。這些作品在很大程度上實現了舒伯特的音樂理想，那就是宏大構思和歌唱性抒情風格的完美結合。《降B大調鋼琴奏鳴曲》（作品D960），這首作于1828年舒伯特凄然辭世那年的最后一首鋼琴奏鳴曲，也因此成了他真正的遺囑。站在古典和浪漫的分水嶺的舒伯特，用自己的生命譜寫了最優秀的作品。音樂評論家認為，此曲堪稱舒伯特所有鋼琴曲之冠，是貝多芬之后最完美的奏鳴曲。

這首作品共四個樂章，曲調寓壯于美，和聲的細節極其豐富，速度和力量的對比也是變化多端。樂曲以一段簡潔如歌、略帶敘事性的旋律開始，帶出一片幽幽傷感的夢幻，交織綿綿不絕、悲歡相間的情感。你仿佛聽到一個在陌生都市中飄忽不定的靈魂，輕輕訴說歷經艱辛的苦澀，在卑微的余生中，唱著溫婉寧靜的歌曲，去安慰別人、撫慰自己。這一主題反復出現，伴隨著無限惆悵和感懷的，是內心的陣陣悸動。接下來的慢樂章真正令人感傷，舒緩輕柔的旋律細說對生命的眷戀，聽來像是忍著淚的歌唱。表面的平靜，掩蓋不住樂思深處陣陣涌上的悲愴，一半是失落，一半是自強。音符不斷跳躍發展，美如天籟，不時又間雜陣陣難測的顫動。三個復雜而微妙的樂章過后，末樂章里的歡樂倒是真誠而透徹的，但那只是一個美好的憧憬、一種縹緲的夢幻，已與現實無關。舒伯特的音樂和莫扎特一樣，即使是最悲苦的時日，也都能帶著純凈無邪的微笑。整首樂曲的表情相當豐富，豪邁中會流露出憂傷，而陰郁的沉思稍有擺脫，剛剛喚起一陣激昂，忽又化作一連串輕盈、美妙、像是長了翅膀的幻想……

秋夜清冷，靜靜地聽這首D960——能真正觸動心靈的音樂。先聽被認為是標準版的肯普夫，琴聲初聽并不張揚，但結構勻稱，內在堅實，穩如磐石，極具安定感，久聽則感覺細部變化極大，就如冰雪初融的淙淙溪流，生機蘊蓄，自有打動聽者的超然力量。接下來，柯曾的彈奏很是投入，情緒流轉適時自然，細節足夠豐富，琴音既真且美，可謂演錄俱佳。來自東歐的魯普，觸感輕快柔和，音符有如繽紛落英，入耳都是詩情畫意。阿勞的演繹，抑揚頓挫，一唱三嘆，沉郁深遠，充滿了玄思。科瓦切維奇的琴聲，晶瑩剔透，一如既往地飄逸。老大師施納貝爾1930年代的錄音，就像汩汩涌出的暖流，默默滋潤你的身心，堪稱神妙。來自北歐的新銳安茲涅斯，則將人帶至挪威峽灣的峭壁邊，一片冷冽之氣。聽完里赫特的超慢彈奏，留下的竟是夢境一般無助的荒涼。晚年布倫德爾的版本，得好好多聽幾遍。這位學者鋼琴家的演奏，音粒如珠玉般飽滿透明，音色變化細膩精妙，線條流暢自然，詩意雋永，仙氣裊裊。這樣的詮釋簡直無懈可擊，不愧為德奧傳統的嫡系傳人！

曾經有人說過，有多少位鋼琴大師，就有多少種D960。這也正是這首作品的獨特魅力和價值所在。這些杰出的版本，風格雖然迥異，但有著共同的特征，那就是都能以自己獨特的藝術感悟，揭示出孤獨敏感的舒伯特心底的憂傷和柔情。細聽D960中那些美妙而天才的旋律，既有蒼白的慰藉，也有破碎的宣泄。在琴聲深處，隱約可聞舒伯特生前所言——“雖然他們瞧不起我的愛，我的愛仍然滿懷”。

暗夜幽靜，天涼如水，窗外一彎新月在樹梢間穿行，光影斑駁，若隱若現。室內琴聲咽吟，如訴如泣，不知今夕何夕。恍惚間，記起海子《天鵝》中的詩句：

其實只有美麗吹動的風才知道

她已受傷。她仍在飛行

七首唐詩的奇異之旅

1907年的夏天，對于當時歐洲樂壇的頭號指揮家馬勒來說，無疑是個真正的至暗時刻。

六月，他受到文化保守主義者、反猶種族主義者和媒體的聯合攻訐，以近乎被驅逐的方式，離開曾執掌十年并給他帶來巨大聲譽的維也納國家歌劇院。黯然回到家中的馬勒，意外發現五歲的大女兒染上了當時的絕癥猩紅熱并發白喉。半個月后，心愛的女兒死在了他的懷中。就在女兒葬禮當天，他本人又被醫生告知確診患了嚴重的心臟疾病，這意味著習慣于夙興夜寐的音樂家，今后只能以半殘廢的狀態度日。

連續遭受三錘重擊的馬勒萬念俱灰，在妻子阿爾瑪的陪伴下，來到阿爾卑斯山腳一個遠離喧囂的小山村休養。這時，一位友人給他寄來了一本中國詩集。對著一面湖水，馬勒如癡如醉地閱讀來自遙遠東方的古代詩人的作品，深深地沉浸其中。中國古詩描寫的世事無常，字里行間蘊含的人生哲理，有如明鏡般照亮了馬勒的心境。

讀完詩集后，馬勒如獲新生，在林間小屋開始了他自稱為最私人化的創作。馬勒選取了其中的七首唐詩，將平生最為擅長的兩種音樂體裁——交響曲和藝術歌曲完美融合，創作了一部獨特的交響聲樂套曲，這就是音樂史上大名鼎鼎的《大地之歌》。

《大地之歌》分成六個樂章。第一樂章《愁世飲酒歌》，源自李白的《悲歌行》。音樂以贊美生活開始，以痛苦欲絕告終，男高音激昂高歌，有對大自然和生命的熱情頌揚，也有與死亡的竭力抗爭。第二樂章《秋日孤獨者》描寫大地上萬木凋零的蕭瑟景色，氣氛晦暗。女中音用緩慢的曲調傾吐心中的惆悵，嘆息夏日已遠，太陽不再照耀大地，憂傷的旋律催人淚下。第三樂章：《詠少年》。一群少年坐在池中的亭子里，談笑風生，飲酒賦詩。這是一首歡快的頌歌，男高音唱出清新喜悅的主題。第四樂章《詠美人》，內容出自李白的《采蓮曲》。一群男孩與女孩在水邊嬉戲，一列馬車從旁駛過。小提琴奏出柔和的引子，長笛吹出悠揚的旋律，女中音纏綿悱惻的歌聲，好似癡情少女目送少年遠去。第五樂章《春日醉酒人》，源自李白的《春日醉起言志》。獨奏小提琴一會兒輕快活潑，一會兒憂郁深沉，男高音唱出人生如夢的曲調，音樂在狂熱的氣氛中結束，好似醉者的狂歡。

第六樂章《告別》是整部作品的中心，篇幅幾乎占了全曲的一半，選用孟浩然《宿業師山房待丁大不至》和王維《送別》兩首詩的譯文。樂曲開始，低沉的大鑼引出雙簧管凄楚的音調，女中音冰冷失神的耳語猶如落日，“我為尋覓故鄉而漂泊”的歌詞悲涼無比，唱盡了這位永遠的異鄉人心中的哀怨。葬禮進行曲的節奏貫穿其間，揭示在生命終結之時，那些永不泯滅的事物清晰可見。尾聲是馬勒自己加上的一段歌詞：“如果春天重回親愛的大地，遍地都會鮮花盛開，綠樹成蔭。遠方的地平線上永遠會有曙光升起，長空湛藍明亮，永遠……永遠……”最終的臨別時刻，他還是對大地、對人生充滿了無限眷戀。最后，豎琴和鋼片琴，還有曼陀林，奏出了天上的音響，“永遠”二字反復吟唱了七遍，音樂在極弱的力度中不知不覺地消失。

經過中外學者的嚴謹考證，第一、四、五、六樂章引用的五首唐詩均已確定，而第二、三樂章長期以來并無定論。根據近年解密的阿爾瑪日記記載，馬勒當時讀的詩集是德國漢學家海爾曼編譯的《中國抒情詩》。海爾曼的《中國抒情詩》由法文轉譯，加上中西文化差異，譯筆很難稱得上信達雅。據說卡夫卡曾在致女友的情書中引用過袁枚的《寒夜》：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？”本來詩意很應景，譯文也貼切，只是把詩中的香爐想當然地當成了壁爐，以致陪讀的紅袖不是添香而是要去加木柴。這個譯文正是出自海爾曼的手筆。

《大地之歌》第二樂章引用的唐詩《秋日孤獨者》，注明原作者是Tschang-Tsi。《中國抒情詩》收有三首署名Tschang-Tsi的詩，其中《忠誠的妻子》一詩顯然就是《節婦吟》，作者正是張籍。但遍查《全唐詩》張籍詩作，找不到一首與《秋日孤獨者》內容相近的。于是，有人推測其為相同發音的張繼，認為詩作就是千古名篇《楓橋夜泊》。近年有研究者通過與歌詞原意比對，最后將目標鎖定在一首題為《效古秋夜長》的唐詩。

秋湖上幽藍的霧彌漫，

霜白覆蓋了每一片草葉，

猶如畫家將珠粉碎玉，

揮撒點綴了玲瓏的花卉。

花兒的芳香已然消退，

花兒的枝莖任冷風橫摧，

那枯荷凋萎的花瓣，

行將漂零于一池寒水。

我心已疲憊。

綜上所述，與瑞舒伐他汀相比，阿托伐他汀對老年患者冠狀動脈造影術后腎功能更具保護作用，且 CIN 的發生率更低，這一保護作用在≥70歲的高齡患者中更明顯。所以對于基礎腎功能相對較差的高齡患者，選擇阿托伐他汀可能比瑞舒伐他汀更合理、有效。本研究對于當前臨床工作中他汀類藥物的選擇具有一定的指導意義，但仍需要進一步的臨床試驗驗證。

昏燈畢剝響，催人入睡。

我來到此地，心儀的休憩之地！

給我安寧，予我安慰。

我心中的秋日太長太久，

在孤寂中拋灑了太多的眼淚。

愛的陽光，難道永不再照耀我，

溫柔地拭去我苦澀的淚水？

而《效古秋夜長》中的前四句“秋漢飛玉霜，此風掃荷香。含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長”，與歌詞中的意象和意境確實都很契合。這首詩的作者為錢起，與Tschang-Tsi發音也很相近。

第三樂章的考據更難也更有趣。原詩注明標題《瓷亭》，作者李白。但翻遍李太白的全部作品，也找不出同名詩篇，這成了音樂史上的一樁公案。后來有人從詩題中的“亭子”入手尋找蛛絲馬跡，找出李白的一篇《宴陶家亭子》：“曲巷幽人宅，高門大士家。池開照膽鏡，林吐破顏花。綠水藏春日，青軒秘晚霞。若聞弦管妙，金谷不能夸。”詩句描寫池上招飲、亭園雅集，與歌詞的意思庶幾近之。按照破譯者的思路，可愛的漢學家應該是將陶姓人家的亭子誤解成了陶制材料的亭子，漢譯回來陶亭變成了瓷亭。

《大地之歌》各樂章的歌詞意思與唐詩原意有諸多差異，有些可以說是鑿枘不投，這些都是譯詩中所謂的隔。中國詩詞中音律的精妙、意境的營造、比興的寄托，確實很難在西方音樂中完全忠實重現。況且馬勒又親自動手對譯文部分章節進行了改寫，因此《大地之歌》最后出現的歌詞，與唐詩原貌大相徑庭也就不足為奇了。

《大地之歌》的音樂，色彩絢麗濃重，對比跌宕強烈，顯然與李白、王維、孟浩然詩句的空靈飄逸、凝練含蓄、清新淡雅相去甚遠。唐詩的玄妙意境，馬勒難以完全領略，還會產生美麗的誤讀。但是，這些都并不妨礙馬勒所付出的誠意，他用音樂語言最大限度地呈現想象中的中國音樂風格。第三、四樂章中的一些段落，運用了類似宮商角徵羽的五聲音階，用木管部來模擬中國絲竹的效果。第六樂章的配器，還使用了鑼這件中國樂器。整部作品的結構安排，奇數樂章男高音激昂高歌，偶數樂章女中音舒緩低吟，正暗合中國傳統的陰陽相生之道。

20世紀初的歐洲，到處彌漫著末世浮華，一戰的沉重腳步聲已隱約可聞，人類文明的巨大浩劫即將降臨。作為當時歐洲文化的代表人物，苦悶失落的馬勒有著徹骨的悲涼，創作這部中西交融的奇作，或許是他試圖從一直向往的東方文明中尋找出路。

對馬勒來說，遺憾的是生前未能親自指揮演奏這部讓他走出黑暗的心血之作。待到他病逝半年后，在其私淑弟子瓦爾特的指揮下，《大地之歌》首次震撼了人間。這場已進入音樂史的經典演出，詮釋了馬勒生前所發的曠古幽思，告慰了這位向死而生者的亡靈。

時光流轉，百年已逝，在新的世紀之交，指揮家馬勒已被淡忘，而作曲家馬勒已然不朽，馬勒熱風靡全球。馬勒的音樂成了后世人走出精神困境的啟示，他生前言之鑿鑿的“我的時代終將到來”，終被歷史證明。而這些曾經深刻地啟迪了天才作曲家靈感的神奇詩篇，跨越時空，亙古彌新，溝通著全人類的心靈，永遠散發著東方文化的迷人魅力。