七札與三疊

吳少東

揚子江晨昏七札

一

尼羅河就叫尼羅河

亞馬遜河就叫亞馬遜河

密西西比河就叫密西西比河

沒有別的叫法

萊茵河、多瑙河、伏爾加河

也都沒有別的叫法

世界的大河史上

惟長江是個特例

源頭到玉樹叫“通天河”

玉樹到宜賓叫“金沙江”

宜賓到宜昌叫“川江”

枝城到岳陽叫“荊江”

安徽段八百里叫“皖江”

揚州到入海口叫“揚子江”

高低寬窄，清濁急緩

中國人各親各叫

但外國人不這樣

稱長江為揚子江

Yangtze River，Yangtze River

一直叫著沒停

二

江面上浮有狹長的煙嵐

懸空的揚子江

云里霧里的石頭城

空無一物的六朝

三

薄霧中，梅子洲

似黑色的航母泊在江心

江水分分合合

認不出大江南北

四

站在世茂希爾頓的十三層

我分辨著江面的不同

昨日暫泊的游輪已經開走

江面上留有白色的空洞

謀生者順著江流，或

逆著江流穿梭在濱江道上

電瓶車的頭盔閃著晨光

城市匆忙，江水靜流

五

一覺醒來

沒料到秦淮河的入口

就在我的腳邊

哪些美麗的名字昨夜曾在

夢中

六

江畔向晚的剪影中

隱去多少人事啊

渡江的人走了

架橋的人也走了

鳳凰臺上鳳凰游

鳳去臺空江自流

七

天明后，我也將走了

也將成為渡江的人

金陵弟子來相送

我們頻頻盡觴

在星空下談詩，談

柳花香氣中壓酒的女子

談如何將一種文字變成

另一種文字

我們從源頭到大海

又從大海到源頭

苦夏三疊

一

今夏最熱的時候

空調壞了。其實

也不是壞了，還制冷

只是風葉如飛機的螺旋槳

飛旋的轟鳴讓我難以入眠

在與兒子湊合一床的兩夜

我依然沒有睡好。

烈日烤炙的土地與相持的低氣壓

在我們的居所之外，但我

依然沒有睡好。

沉靜的冷氣與加濕器的霧氣中

漸行漸遠的兒子背對著我，

夢想清晰，呼吸有力。

他貪涼的粗壯的大腿結實的小腿

露在外邊，宣示他處事的實力。

我喟嘆自己的松弛，懈怠與老去，

面對這個世界我已聲嘶力竭。

依賴白色藥片平息的血液的轟響

成天在體內左沖右突，讓我躁動

又疲乏。我拉過溫良的棉被，

蓋好我們裸露的部分，

熱氣騰騰的夏夜，隔在居所之外

家國諸事如雜糅的草藥湯汁

依舊在體內左沖右突。

烈日在不遠處依舊叮叮當當

二

拆舊空調的工人來了

帶來捆系他生命的長索

大包小包，妻子和兒子。

他把自己從樓頂吊在半空

又把空調外機從空中放下

他將妻兒晃蕩的目光吊向半空

十點鐘的烈日下沒有他的影子。

妻子在地面打著下手，仰頭

提醒丈夫注意安全，低頭

呵責兒子今后要好好學習

午后，安裝空調的工人來了

帶來捆系他生命的長索

大包小包，兩張年青的面孔。

他們把自己從樓頂吊在半空

又把空調外機從地面吊上空中

新空調真好，冷氣安靜

當夜我卻沒有睡好。

涼爽的空氣中輕浮些微的氣味

但我確信不是新機器的味道

三

防暑降溫的會議還未結束

冷氣中與會者個個西裝革履。

透過落地窗，我看到

閃著光芒的樓群

熱氣在街巷里躥騰

十一點半，會議還在進行

藍玻璃濾過蒸騰的天光，云層暗淡

我知道窗外烈日當空。

輻射的暑氣讓我恍惚

我看見海市蜃樓的城市

會議即將結束時出現一陣騷動

兩三個腰間纏繩的人突然懸在

玻璃的另一面。

確切地說是懸空的一排人。

我聽不見他們互相在說什么

我與他們之間隔著厚厚的

能濾光又能隔音隔熱的玻璃。

我能看見他們正用力刷洗著玻璃

他們看不見我們正在舉行會議

散會后，我透過車窗玻璃抬頭看去

一個，兩個，三個，一排人，吊著

在半空中晃動，命系一線。

烈日拍擊通體玻璃的大廈

我頭暈目眩，不能久視。

一個，兩個，三個，一群麻雀

飛過，映照在滾燙的玻璃上