在山里吃茶

曹永

前兩日進山，在一個老者家吃茶。聽老者說那是大葉蟲茶，當即以為，那是蟲子喜歡吃的茶葉。但打聽過后，情況并非如此。茶葉與蟲沒有多少關系，卻要取這個奇怪的名字，簡直摸不著頭腦。就以往的經驗來講，山里的茶葉該撐滿大半水杯，喝到嘴里，苦得像割掉半條舌頭才對。但那天吃的大葉蟲茶，也不曉得是開水不夠滾，還是泡的時間不夠，縱使我沒有茶癮，但連喝幾杯，竟還嫌它寡味。

村里的茶顏色青翠，葉片肥碩，竟然都是百年古樹。黔西北屬于高寒地帶，樹木長得低矮，難得成材。先前在路邊看到幾棵，看起來無非碗口粗細，卻聽講有八百多年了。以前讀《茶經》，里面說種茶的土壤，以巖石風化處最好，隨后是砂礫地，最差的是那種黃色粘地。看著周圍的山形土質，似乎倒應合茶葉的生長條件。

那里地勢復雜，從高處觀望，村莊形似太極，并因此得名。山上的茶葉，在附近頗有聲名。老者說很多年前，曾有陌生人半夜溜到村里。村民發現后，以為賊偷牲口，攆得滿山逃竄。折騰到天亮，村民準備回家休息。卻見一個迷路的，竟然汗水淋漓跑回來了。村民將他逮住后，那人辯解說他們并不是賊，只想刨幾棵茶樹回去做種。當地茶葉還有一個傳聞，說清朝年間曾做過貢品。假如確有其事，我倒多少感到好奇。那北方的貴人，喝得慣這南方的粗茶？

關于貢茶一說，真偽我并無興趣考證。與其查閱一堆方志，倒不如做些其他輕松事情。但就推介來講，這或是一個方法。有的人在許多方面模仿先輩，并不是遵循古風，而是迷信傳統。大家覺得顯貴吃用的東西，總差不到哪里去。滑稽的是，隨著時間流逝，那群享受貢品的貴人早已灰飛煙滅，但這荒野粗茶，卻長得更加繁茂了。這些頑強的古茶樹，哺育過無數生命。村民種地返回，順手就可摘一把帶回家來。

在山里吃茶，跟城里完全是兩回事情。城里清茶淡味，喝的是格調。但在農村，茶葉的功效，差不多只剩解渴了。這個老者身穿青色衣服，七十來歲，頭發如柴灰，完全符合黔西北農民的模樣。這些老者生活艱苦，幾十年的忙碌，最終變成習慣，讓他們晚年也無法安閑。照理來講，從事沉重的勞動，似乎該喝有勁的濃茶，用以止乏解渴。但老者卻用一把壺將大葉蟲茶泡了，完全沒有出味。

記得威寧老家，山上也有許多茶樹。據說是以前集體種植的，后來荒于打理，多半變成野茶了。路邊的野茶冒出嫩葉后，總有牲口去啃。長年累月，竟被啃得圓滾滾的。牲口喜歡啃茶樹，莫非它們也有茶癮？有些茶樹長在高處，逃過牲口的侵擾，能夠肆意生長。早些年，大家手里還不寬裕。要喝茶葉，就自己上山采摘。茶葉采來后，先是架起鐵鍋炒，接著便用雙手搓揉。幾回反復，茶葉就算制成了。

山南海北，似乎各地都有幾款名茶。遠的有西湖龍井、安溪鐵觀音、云南普洱……近的地方，也有都勻毛尖和湄潭脆芽。黔西北的茶葉，雖然沒有多少名氣，但就淺薄經歷來講，其吃法上最具特色。那時候，每家堂屋都有火爐。根據茶量，自己抓一把茶葉扔進陶罐，然后放在火上烘烤。土罐把茶葉烤焦，離多遠也能聞著香味。

以滾水煮沸后，喝茶的就噘著嘴，吸出響聲來，偶爾把茶葉吸到嘴里，順勢就嚼來吃了。山民喝慣這種茶水，晌午從地里回來，進門就要烤上幾杯灌到肚里。下午扛著鋤頭出門，也要事先喝足濃茶。倘若哪天有事耽擱，沒能吃上茶水，肯定要喊身上沒精神。我見他們喝得酣暢，忍不住跑去嘗試，竟像灌進一口草藥，苦得咧嘴。

當年老家飲水困難，母親每天需要早起，走上兩三里路，到一個叫砂鍋窖的地方挑水。那口水井鑲嵌在草地上，比臉盆大不了多少，四周偶爾還看到牲口足跡。后來我家搬到鎮上，吃水的問題仍然沒能解決。我們往往坐到凌晨，然后拎著桶去打水。見井里蓄點水了，趕緊用水瓢去舀。井底的石板，刮出響聲來。拎著半桶渾水出來，井邊早就圍滿一圈排隊的。這樣的水用來泡茶，連衛生都成問題，根本談不上生活品質。

我曾在河邊生活過三年，那里的住戶，總是清早跑去挑水。倘若遇到渾水，挑回來后，需要先把桃核或者杏仁砸碎，攪拌進去，泥沙迅速沉到缸底，河水慢慢清澈起來。桃核和杏仁碎末能夠點清長流水，卻無法澄清山塘水。那種井里舀出來的水，總要等上半天才能清亮。我今天也沒明白，這是什么道理。

《茶經》講得詳細，煮茶用的水，以山水最佳，江河里的水次之，而井水最差。老家的山塘水，口感糟糕透了。喝那種山塘水，嘴里像含著半口鐵銹，剩余半口是煤渣。當地土著長期飲用粗茶硬水，張嘴就是兩排氟斑牙，仿佛剛啃過黃土。丑陋的牙齒，能給生活帶來嚴重影響。別的不說，我遇到漂亮姑娘，無端就要生出自卑來。

這些年自來水開通，大家都把陶罐省略，直接用開水沖茶。想來這樣的水，仍不合適泡茶。那日，喝著老者遞來的大葉蟲茶，就實在沒有多少味道。我每次端著這樣的茶水，都覺得什么地方不太對頭。依我看來，在山里吃茶，就該拿土罐來烤。這樣烤出來的茶水，顏色橙黃，勁猛力足。在山上跑得汗水淋漓，進屋起碼能喝個痛快。

我并不研究茶道，但那天從山里拎回幾包古茶，卻尋思著找點好水來煮。倒不是貪圖口舌之欲，只是覺得手里拿著好茶，連味道都沒嘗過，多少總是一個缺憾。何況那些茶葉是從百年古樹摘來的，它能獲得聲名，終歸有其奧妙。聽說貴陽黔靈山上有一眼泉，水質極佳。清晨五六點，總有人跑到山上背水回來泡茶。至于畢節，雖已生活十年有余，但對情形仍不熟悉，竟不曉得，哪里才有煮茶用的好水？