沖寒從容笑東風

李瀟

在飛雪漫天、寒意襲人的冬日，很容易想起一個“段子”：歲寒三友——暖氣、棉褲、羽絨服。雖然在古代也有過“暖冬”，但總的來說，在沒有暖氣和空調的時代，大多數地區過冬仍要面對刺骨的寒風。古人用什么來抵御寒冷呢，難道“取暖只能靠抖”嗎？可不要小看他們的智慧。

皮衣“炫富”也不易

各朝代的服飾形制、材質有所不同，但目的都是起到保暖的作用。生活在北方的現代人，過冬必備羽絨服，但古代處理羽毛的技術還不太到位，羽毛上殘留的脂肪容易散發出臭味，所以古時用雞毛、鴨毛填充冬衣并不常見。不過，在清代出現了一種“羽紗”，《紅樓夢》里就有“大紅羽紗雪褂子”的描寫。如果望文生義，會覺得它是一種紅色的羽絨服，或者是用羽毛做的面料，其實，羽紗是用羊毛混合蠶絲織造而成的，質地致密，水珠落在表面可以自然滑下，在雨雪天氣穿在外面，不會弄濕內層衣物，更像今天的“沖鋒衣”。

在元朝之前，由于棉花還沒有在我國各地大規模種植，動物毛皮是最主要的保暖面料，成為制作外套的首選。有錢人穿的狐皮、貂皮等昂貴的裘皮，有著繁多的分類，還要追求色澤純正、毛絲光亮。囊中羞澀的人只能穿羊皮等廉價獸皮。為了護住頭頂、耳朵，男子會戴厚實的暖帽，但古代婦女因為發型較為復雜，常將一條材質較厚的抹額束在額頭上，也叫“眉勒”，而毛皮制的因為形如臥著的兔子，別名“臥兔兒”，既能保暖，又不會弄亂發髻。

古人穿皮衣的時候，通常把毛茸茸的一面朝外，不僅為了美觀，也可以擋住風雪。相傳戰國時魏文侯有一次出游，看到一個樵夫反穿著皮衣、背著柴走過，一問對方，說是怕把毛磨掉。魏文侯反問：“如果把皮面磨破了，毛該附在什么上面呢？”如果連動物皮都穿不起，古人還會用動物毛做成“氈”，披在身上御寒。毛氈并不是用獸毛織成，而是將通過加熱、攪拌、擠壓等系列工藝，俗稱“搟氈”，讓獸毛的纖維緊密纏繞在一起，形成一整片面料。明清時，較為貧困的人過冬時以穿布面棉襖為主，有人故意在棉袍的領子上縫一條毛皮，裝作是里面的皮衣露出一截，因為動物毛別稱“鋒”，這種做法被稱為“出鋒頭”，后來寫成了“出風頭”，用來形容人過度炫耀。

里層的服裝，當然不是單衣了。棉花普及之前，古人在皮裘里穿“綿衣”而不是棉衣，夾層里均勻地鋪著用蠶絲制成的絲綿，又輕又暖。但如果買不起絲綿，就只能在衣服里填入散亂的舊麻絮，這樣做出的袍子叫“缊袍”，是貧窮之人冬衣的代稱。

紙衣居然能御寒

唐宋時期，不少人在冬天穿紙衣、蓋紙被，一度成為當時的流行款。紙衣不會被北風吹漏嗎？放心，那時候制作紙衣、紙被的紙，可不是今天的作業本紙、衛生紙，而是專為做衣服而生產的“特種紙”，它用一種叫構樹的植物做成，質地厚且結實。做好的紙還要放在加入樹脂的水中煮過再晾干，來增加它的柔韌度；均勻熏煙，讓質地變軟，減少摩擦時發出的窸窣聲。最后，工匠把紙張緊緊地纏在木棍上，從上向下擠壓，讓紙面形成褶皺，這樣不容易被撕破。

經過多次處理后的紙，材質柔韌，不亞于布料，但擋風效果更好，也更輕巧，可以將它制成外衣，穿在身上抵御冷風。做紙衣一般不需要針線縫，用淀粉糊做的膠黏合就可以了。特別在冬天氣溫相對不算太低的江南一帶，輕便又保暖的紙衣更受歡迎。宋代人在詩中贊美道：“價廉功倍人人燠，一副春風造化成”。直到棉布廣泛傳播，紙衣才基本退出了歷史舞臺。

隨身帶個“暖寶寶”

古人在嚴冬“全副武裝”起來，和今天相比并不遜色：帽子、手套、厚衣服、厚襪子和靴子……就連現代人常用來暖手的“暖寶寶”，古人也不缺。他們使用的暖寶寶叫“手爐”，又名袖爐、捧爐，一般用銅制成，小巧玲瓏，造型多種多樣，堪稱“千爐千面”。手爐的鏤空爐蓋可以打開，內部裝入燃著的木炭，蓋嚴后，熱氣均勻地散出，就可以暖手了。為了避免太燙，手爐上一般都有提梁，造型很像一只小籃子。有的手爐里會放入香料，燃燒后散發出芬芳的香氣，放在懷里還有熏香衣服的功效。