如果時(shí)間旅行無法改變過去
——淺析《商人和煉金術(shù)之門》中的文學(xué)與時(shí)空

程明莎 麥永雄

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院 廣西桂林 541006）

特德姜的作品極具原創(chuàng)能力。從1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》至今，特德姜憑借僅僅17部中篇或短篇小說就斬獲了幸運(yùn)獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)等在內(nèi)的幾乎所有科幻獎(jiǎng)杯。其中，《商人與煉金術(shù)之門》是其短篇小說集《呼吸》中的首篇作品。筆者將從小說的時(shí)空觀、“蟲洞”模式、文學(xué)敘事技巧、文學(xué)史意義、文化闡釋、價(jià)值幾個(gè)方面進(jìn)行分析闡釋，以更好地理解小說的感性審美價(jià)值及智性實(shí)驗(yàn)價(jià)值,并為我們的科技發(fā)展、未來生活提供建議，具有現(xiàn)實(shí)意義。

一、《商人和煉金術(shù)之門》中的時(shí)空觀

啟迪特德姜?jiǎng)?chuàng)作這部小說的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者基普·索恩所描述的時(shí)間更像是門，他認(rèn)為，蟲洞是一種穿越時(shí)空的理論通道。小說中，穿越年門的人猶如穿越時(shí)空隧道到達(dá)另一個(gè)時(shí)空，是蟲洞模式的一種文學(xué)書寫。

蟲洞即時(shí)空蟲洞，在理論上指的是宇宙中可能存在的連接兩個(gè)不同時(shí)空的隧道。愛因斯坦的廣義相對論及其后來的蟲洞理論為時(shí)空穿越提供了科學(xué)依據(jù)。相對論和量子力學(xué)宇宙模型認(rèn)為，各種宇宙之間存在一條相互連通的快捷時(shí)空隧道，[1]而諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得主、啟發(fā)特德姜進(jìn)行該部小說創(chuàng)作的基普·索恩認(rèn)為，宇宙之間存在持久開放的時(shí)空捷徑，能夠讓我們抵達(dá)另一個(gè)世界的入口。但是，在穿越途中，我們必須抵擋由蟲洞或黑洞不均衡的引力場引發(fā)、足以破壞原子結(jié)構(gòu)的“潮汐力”才能到達(dá)另一個(gè)時(shí)空。

在蟲洞理論形成之前，愛因斯坦的相對論并不支持時(shí)空逆旅行，蟲洞的概念以及新的解釋讓逆時(shí)旅行成為可能。時(shí)間逆旅行的理論在索恩等物理學(xué)家努力后取得實(shí)質(zhì)性突破。

此外，在索恩的理論中，其一系列的數(shù)學(xué)分析表明，我們無法用時(shí)間機(jī)器改變過去，而且只存在唯一一條自洽的時(shí)間線。有趣的是，小說中的人們邁過年門到達(dá)過去或者未來都并沒有替代那個(gè)時(shí)代的自己，而是以一個(gè)外在的旁觀者或者兼有參與者的身份進(jìn)入這個(gè)故事，仿佛原來的時(shí)空和穿越后所處的時(shí)空是完全獨(dú)立的，聯(lián)系只在人本身。作品中有一段很有意思、發(fā)人深省的對話。“我”以為“即使成功地避開了年長的自己遭遇的不幸，也仍然可能碰上其他形式的不幸”[32]，而巴沙拉特回答，“使用‘年門’與抽簽不同。抽簽時(shí)，往往每一支簽都不相同。而‘年門’并非如此。通過一條秘密通道走入一個(gè)新的房間會(huì)比走大門進(jìn)入更省時(shí)間，但是，無論你以什么方式走，房間還是原來那個(gè)房間”[2]（P12）。也就是說，每個(gè)人都有自己的軌跡，在自然發(fā)展的過程形成了一條時(shí)間線，并不會(huì)因?yàn)橥ㄟ^時(shí)間機(jī)器到達(dá)未來，預(yù)先知道了什么而改變時(shí)間線上的每個(gè)節(jié)點(diǎn)的結(jié)局……諸如這樣的細(xì)節(jié)多次與索恩的物理時(shí)空觀相呼應(yīng)。

特德姜借鑒了愛因斯坦的相對論及索恩的蟲洞模式創(chuàng)作了4個(gè)邁過年門，尋找未來或者過去自己的小故事。主人公時(shí)間旅行者帶我們進(jìn)入似真還幻的相對時(shí)空，與那個(gè)時(shí)代的自己和親友對話，參與他們的生活卻不會(huì)改變事件的結(jié)局，最終走向不變的時(shí)間終點(diǎn)。天文物理時(shí)間觀與文學(xué)敘事的交融演繹讓特德姜的這篇小說獨(dú)具魅力。

二、《商人和煉金術(shù)之門》的文學(xué)敘事藝術(shù)

特德姜在小說的后記中提及自己的創(chuàng)作靈感時(shí)認(rèn)為，時(shí)間旅行故事的遞歸性可能與《一千零一夜》故事套故事的傳統(tǒng)很貼合，于是進(jìn)行了寫作的實(shí)驗(yàn)。所謂“遞歸性”可以理解為層次性和有機(jī)性。語言的遞歸性是指語言結(jié)構(gòu)層次相同結(jié)構(gòu)成分的重復(fù)或相套。同理，時(shí)間旅行故事的遞歸性在這里可以理解為巴沙拉特講述故事的大框架與具體的小故事以及小故事之間因果相連的關(guān)系。

形式層面上,作品最大的特點(diǎn)無疑是大故事套小故事的框架結(jié)構(gòu)，整篇文章店主巴沙拉特給“我”看年門并帶出了關(guān)于年門的一些小故事是一個(gè)整體（大框架），而其中有關(guān)這扇年門時(shí)間旅行的小故事是小框架。從橫向來看，大故事套小故事，小故事又套小故事，引人入勝。從縱向來看，上一個(gè)故事的結(jié)尾與下一個(gè)故事的開頭緊密相連，邏輯合理、自洽。整部小說敘事節(jié)奏緊湊、層層深入，結(jié)構(gòu)長而不冗、趣味盎然。

小說中巴沙拉特向“我”介紹年門，“我”十分好奇于是巴沙拉特為“我”講了第一個(gè)繩匠的故事。年輕的哈桑因?yàn)檫~過年門遇到了年長的自己，通過指導(dǎo)最終成為富翁。“我”聽完后認(rèn)為，只有小心謹(jǐn)慎的人才會(huì)見到他們年長的自己。于是巴沙拉特又講了一個(gè)故事?？椆ぐ⒓家蚕胂窆Ｄ菢映蔀楦晃蹋⌒囊硪淼貙ふ夷觊L的自己，他不明白為什么擁有滿滿一箱黃金的自己粗麻布衣，住得如此破舊。阿吉布搬走了黃金，經(jīng)歷了年長自己經(jīng)歷的種種，將節(jié)儉過成了吝嗇，夫妻感情也變淡了。巴沙拉特講完之后便問我，阿吉布的行為算得上“小心謹(jǐn)慎”嗎，令“我”不知所措。店主又講了一個(gè)故事，她是第一個(gè)故事中中年哈桑的妻子拉尼婭，老哈桑的故事也有她的份，她也曾經(jīng)來到這家店，使用過這個(gè)年門。中年的拉尼婭目睹了年輕哈桑來找中年哈桑的情景，拉尼婭隱藏身份暗中救了年輕的哈桑并傳授了哈桑愛的技藝?！拔摇甭犃酥笫指袆?dòng)并發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事里哈桑的人生經(jīng)歷中還暗藏了拉尼婭穿越的故事，哈桑本人并不知情。這個(gè)細(xì)節(jié)吸引了“我”，讓“我”下定決心想盡辦法回到過去，試圖拯救故去的妻子。三個(gè)故事和“我”穿越的故事之間環(huán)環(huán)相扣，形成首尾相連的故事鏈條，極富張力。

特德姜賦予巴沙拉特以含蓄哲理的語言，善用比喻、曲折又生動(dòng)地傳達(dá)了本身抽象難解的物理時(shí)空理論的內(nèi)涵。年門以及故事的設(shè)計(jì)不再一味追求過去文學(xué)想象中的天馬行空，而是遵循時(shí)間線索一一托出，浪漫中多了一分邏輯的智性。

巴格達(dá)這個(gè)地點(diǎn)本身也與《一千零一夜》有重合之處?！缎敛_(dá)航海旅行故事》等小故事便發(fā)生在巴格達(dá)，巴格達(dá)的發(fā)展也被認(rèn)為是伊斯蘭教、阿拉伯帝國的一個(gè)縮影?！渡倘撕蜔捊鹦g(shù)之門》與《一千零一夜》遙相呼應(yīng)，繼承了其神秘的東方氣息和童話色彩。

《商人和煉金術(shù)之門》在物理時(shí)空的基礎(chǔ)上借鑒了《一千零一夜》的文學(xué)表達(dá)特點(diǎn)，形成時(shí)間旅行遞歸性與文學(xué)敘事層層包孕式的結(jié)構(gòu)對照，以含蓄哲性的語言、跌宕起伏、層層深入、鋪墊我們對未來、對時(shí)間旅行的思考，韻味悠長，增加了作品的文學(xué)審美價(jià)值。

三、《商人和煉金術(shù)之門》中的文學(xué)史意義

亞當(dāng)·羅伯茨在其《科幻小說史》的編纂中將科幻小說劃分為三種類型，即空間（到其他行星、世界）的旅行的故事、時(shí)間（到過去或者未來）旅行故事和想象性技術(shù)（機(jī)器人、賽博格人、網(wǎng)絡(luò)文化）的故事[3]。此外，時(shí)空穿越拓展今時(shí)今地的視野，引發(fā)人物身份認(rèn)知上的錯(cuò)位也可以追溯到傳統(tǒng)文學(xué)中“錯(cuò)中錯(cuò)”身份互換的設(shè)計(jì)。從傳統(tǒng)文學(xué)添加科幻因素到穿越成為科幻文學(xué)的重要門類，《商人和煉金術(shù)之門》的文學(xué)史定位也是一個(gè)值得研究的問題。

特德姜借用了索恩天文物理學(xué)實(shí)驗(yàn)的理論，為主人公們的時(shí)間旅行提供了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)；以其奇幻童話、想象魅力的復(fù)歸，在“科學(xué)”與小說“虛構(gòu)”間保持了密切的關(guān)聯(lián)性。

邁過“年門”，回到過去或走向未來，主人公相遇另一個(gè)時(shí)空的自己，與他們共同合作，解決人生長路的種種問題。“年門”一方面充當(dāng)時(shí)間旅行的工具，另一方面又與過去幻想文學(xué)與童話想象中“時(shí)間之門”的原型意象形成對照，將過去科幻文學(xué)中“技術(shù)”小說硬核與科幻產(chǎn)生的源流“幻想”交融并合，“年門”由此成為科學(xué)技術(shù)與幻想期待的具身顯現(xiàn)。

《商人和煉金術(shù)之門》還與傳統(tǒng)文學(xué)中身份互換的設(shè)計(jì)形成對照。傳統(tǒng)文學(xué)中，身份互換的主題對作品藝術(shù)表達(dá)一般產(chǎn)生幾種影響：一是造成喜劇性的效果，二是通過身份互換，使主人公超越自身階級、種族、性別等視野局限，闡明一定的教諭意義。

莎士比亞戲劇《錯(cuò)誤的喜劇》中兩對人家分別生下雙胞胎并在其中一家共同成長，海上遇險(xiǎn)讓他們意外分離。兩對雙胞胎各自與自己的同胞長相相同，長大后他們在互不知情的情況下來到同一座城市，四人由此上演陰差陽錯(cuò)的鬧劇。這便是“錯(cuò)中錯(cuò)”的身份互換。而馬克·吐溫的《王子與貧兒》則通過虛構(gòu)王子和貧民窟的窮孩子湯姆互換身份，體驗(yàn)對方的生活來表現(xiàn)作家對統(tǒng)治者的不滿和對受苦受難的人民的同情。

《商人和煉金術(shù)之門》中的主人公們跨越“年門”與過去或未來的自己同處一個(gè)時(shí)空，也產(chǎn)生了有趣的巧合，增加了情節(jié)的豐富性和新鮮感。其中，《妻子和她的情人的故事》是“錯(cuò)中錯(cuò)”效果最為突出的小故事。年輕的哈桑、年長的哈桑、年長的哈桑妻子拉尼婭、年老的哈桑妻子老拉尼婭皆在同一時(shí)空出現(xiàn)。他們各自認(rèn)識(shí)從不同時(shí)間線而來的自己而不知道其他人的穿越事實(shí)。于是，他們之間便發(fā)生了離奇而又頗具戲劇感的故事。

兩相對照，我們發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文學(xué)中人物的身份互換起因往往為一些外部的、突如其來的變故，例如莎翁《錯(cuò)誤的喜劇》中的暴風(fēng)雨和《王子與貧兒》中王子流落民間；身份互換的條件是人物之間長相和神態(tài)的相同性，例如《王子與貧兒》中王子與湯姆兩人長得一模一樣，他們之間身份的互換僅僅通過互換衣服就能夠?qū)崿F(xiàn)。如果說，傳統(tǒng)文學(xué)中人物身份互換的條件，人物之間相貌、神態(tài)的相同性這一點(diǎn)在沒有血緣關(guān)系的情況下極難遇到；那么，科幻文學(xué)的時(shí)空穿越主題則因“同一人物”在同一時(shí)間軸上的不同點(diǎn)的同時(shí)在場而產(chǎn)生類似人物身份互換的“錯(cuò)中錯(cuò)”效果。因由天文物理學(xué)理論及實(shí)驗(yàn)層面的進(jìn)步，科幻文學(xué)的穿越表達(dá)為這種“錯(cuò)中錯(cuò)”涂上了更為真實(shí)的色彩。另一方面，同一時(shí)間軸上，“更年長的自己”了解“更年輕的自己”所走過的路，他們的故事有“先知”原型的參與，“錯(cuò)中錯(cuò)”也就多了更為豐富的向度。

四、《商人和煉金術(shù)之門》的文化闡釋

“穿越現(xiàn)象”何以產(chǎn)生、流行有著自身的學(xué)理性。弗洛伊德在《作家與白日夢》一文中提到，作家創(chuàng)作的文學(xué)作品如同白日夢，其背后隱藏著作家主體的欲望。[4]無論是對于作者還是對于讀者，通過創(chuàng)作，這些“白日夢”都得到了某種程度的滿足。除此之外，好奇心也在穿越主題作品的主人公身上常作為推進(jìn)敘事線索的動(dòng)力。

改變過去、預(yù)知未來本身也符合人的審美期待和好奇心。審美期待的產(chǎn)生離不開情感的帶動(dòng)，情感激活存儲(chǔ)于大腦中的審美經(jīng)驗(yàn)，從而進(jìn)入審美境界。對過去和未來與生俱來的好奇心喚起審美情感以帶領(lǐng)我們進(jìn)入未來世界和過去自我的審美空間。

科幻小說時(shí)間旅行的主題顯然與通俗文學(xué)穿越小說有著相似之處。穿越小說的主人公往往借助于某些中介（如魔幻手機(jī)、樹洞里的時(shí)空通道）或者遇上某些突發(fā)奇異的事件（如受到電擊，意識(shí)模糊）促成時(shí)空穿越。其中，這些中介物與科幻小說的“時(shí)間機(jī)器”形成對照。小說中，每個(gè)小故事的主人公都對巴沙拉特的“年門”產(chǎn)生了極大的興趣并都希望借助它達(dá)成某種愿望，而非簡單地了解未來。幸運(yùn)的繩匠哈桑穿越到未來不僅對未來的一切好奇，還希望通過拜訪年長的自己了解發(fā)財(cái)?shù)拿卦E并在自己所在的時(shí)空里得到財(cái)富。穿越小說同樣體現(xiàn)了欲望的原型。現(xiàn)代人通過時(shí)空穿越回到過去的某個(gè)朝代，不僅體驗(yàn)了過去的世界，還增加了歷史的參與感。普通的現(xiàn)代打工人穿越成為某個(gè)朝代受盡皇帝寵愛的妃子，用現(xiàn)代人的智慧享受那個(gè)時(shí)代的青睞。從歷史的角度上來說，穿越小說在邏輯上或多或少的存在各種各樣的問題，但是，這種反映人的欲望的形態(tài)卻是引人思考和某種意義上合乎情理的。綜上，科幻文學(xué)與通俗文學(xué)的時(shí)空穿越主題在體現(xiàn)人類共有的欲望主題方面有著異曲同工之妙。在分析和理解特德姜的這部小說時(shí)，我們也要注意到這種欲望原型的影響。

小說中還有眾多“神話敘事”的因素，在借鑒《一千零一夜》敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，又有店主巴沙拉特的先知原型。神話作為遠(yuǎn)古時(shí)期的“百科全書”，包含人世間哲學(xué)的終極命題，也蘊(yùn)含著早期人類對于人或萬物本原的理解，這些理解在想象中凝結(jié)為具體的、生動(dòng)的文學(xué)和文化形象，即原型。小說中，店主巴沙拉特是先知原型的體現(xiàn)。一方面，巴沙拉特每講一個(gè)故事前的幾句概括形成對之后敘事的預(yù)敘；另一方面，先知形象在圣經(jīng)文學(xué)中除了起到預(yù)示的作用外，還起到了教導(dǎo)、啟示的作用。

應(yīng)該說，“時(shí)空穿越”的主題與“神話敘事”元素的加入讓特德姜的這部小說《商人和煉金術(shù)之門》充滿了一種神秘的色彩。人們對穿越、時(shí)間旅行的關(guān)注，在文化層面，離不開人類原有的欲望和審美心理機(jī)制的驅(qū)動(dòng)。在文學(xué)創(chuàng)作和文化傳播中，對人的審美心理的關(guān)注是必然的，對人們美好愿望的關(guān)注必然涉及其中的倫理和情感因素。

結(jié)語

倫理問題一直以來都是科幻文學(xué)關(guān)注的重心，從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》到菲利普·迪克的《仿真人會(huì)夢見電子羊嗎？》，再到石黑一雄的《克拉拉與太陽》，莫不如是?？萍嫉陌l(fā)展必然會(huì)對我們的生活產(chǎn)生不可小覷的影響，也必然會(huì)面對固有的道德倫理問題。該小說，作家特德姜圍繞著“如果時(shí)間旅行無法改變過去，我們應(yīng)該怎么辦？”這一倫理問題進(jìn)行敘述。作家對這一問題的態(tài)度是樂觀的，“年門”讓人有機(jī)會(huì)面對自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤，獲得心靈的安慰。懺悔、贖罪會(huì)得到寬恕，在作家看來，雖然科技發(fā)展必然影響我們的生活，但是我們?nèi)耘f可以通過現(xiàn)有的手段和人文的道德倫理關(guān)懷讓其發(fā)展與新型社會(huì)相適應(yīng)。

《商人和煉金術(shù)之門》中，特德姜以索恩物理學(xué)天文學(xué)理論切入，借助科幻文學(xué)這一獨(dú)特的文類，賦予“時(shí)空旅行”新的文學(xué)創(chuàng)造。從文學(xué)敘事到物理時(shí)空，感性的審美價(jià)值與智性實(shí)驗(yàn)價(jià)值水乳交融，特德姜以嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的邏輯思維和人文的道德倫理關(guān)懷讓理論中無法改變的過去得到撫慰。從未來發(fā)展的角度看，如果時(shí)間旅行成為現(xiàn)實(shí)，它所帶來的諸多問題必然需要我們面對。特德姜所做出的思考與文學(xué)推演無疑為我們提供了可以借鑒的路徑。