與自己·與他人 —以《天元》為中心淺談蔡東的小說創作

汪琳

相比于其他“80后”作家的作品，蔡東的作品顯得更加成熟和冷靜。她早早地摒棄了青春傷痛文學式的書寫，即使是早期階段較為稚嫩的作品，如《天堂口》《畢業生》等，也顯示出了她對愛情方面的刻畫隱晦和節制，體現的更多是關于生存的艱難和生活的局促。她的書寫不囿于個人的生活經驗，而是關注普遍的生老病死以及恒久的日常瑣碎對生命力的磨損，她發現了生活的真相，即“對于普通居民來說，衣食無憂之后依然絕望，依然扭曲，依然低落，逃跑的沖動強烈涌起卻終被深埋，人生朝著平庸無夢的深淵直直地墜落下去，如何管理自己的精神和情緒，如何令自己感到幸福和平靜，也是值得探討的文學命題”。意識到這個真相后，那么在精神進步跟不上社會時代飛速發展的當下，普通人如何安頓自己的身心，如何調節自己與周身的關系就成為蔡東后期創作的主題。

《我們的塔希提》是蔡東小說創作的一個節點，她一改從前的書寫習慣，轉向個人化、內心化的敘述方式。可以說，春麗的出現是一個標志，她帶領一個群體走到讀者面前，如高羽、徐季、謝夢錦、張亭軒和陳飛白等，他們有著具體的有別于其他城市零余者的精神困境。如果說弋舟的小說暗示著孤獨患者放棄理想主義，逃離精神虛空，回歸到日常生活，從切實的謀生手段中療愈身心，如《隨園》中老王最終以養鴨子而獲得了內心踏實感，那蔡東的小說則在說明日常生活中重復的無意義的勞動對人的生命力和創作力的磨損，受壓抑的主人公為維持生活的體面和有序，不得不挑起生活的重擔，他們竭力在這逼仄的生活里開辟出一塊屬于自己的精神空間，如高羽的上鎖的抽屜、勞玉的凈城山、周素格的“海德格爾行動”等。但是，他們并沒有逃離和拒絕世俗的能力，而是向現實生活委曲求全，他們的行動不過是一次無傷大雅的調劑，以便將生活維持下去。本文就蔡東小說《天元》中人物于自己精神空間的應許，以及與他人關系中的隱秘裂痕來談談蔡東的小說創作。

一、日常生活下的精神空間

《天元》的故事情節并不復雜，主要講述一個城市中的女青年如何拒絕公司“狼文化”和“一步制勝”的價值觀念，以及她篤定的內心和堅定的行為如何影響了身邊的人。從何知微的眼中我們可以看到這樣的陳飛白：古典、詩意、單純、孩子氣，具有尊嚴感和充滿生活氣息。陳飛白是個很有辨識度的人，無論世間怎樣喧嘩，她都能安然地處在自己的世界中，她有著自己的空間。她的辦公桌是被精心布置過的，擺放的有花瓶、茶水、書籍等，每一樣物品都沒有被怠慢。再看她的生活空間，房間很小但是干凈整潔，墻是自己粉刷過的，布置得很溫馨，她的每一頓餐食都沒有被怠慢。蔡東花了很多筆墨來描寫陳飛白的生活細節，從這些細節中我們可以看出陳飛白與蔡東筆下其他注重物質生活的女性有著很大的不同，如在《無岸》中對柳萍的生活有著這樣的描述：“這些年經濟條件還算不錯，柳萍已經很久沒有遇到經濟的難題。在一座永不匱乏的夢幻之城里，她每個周末都外出購物，高興時買東西，不高興了還買東西……節日里，她和丈夫出現在西餐廳的落地長窗旁。”相比于柳萍和謝夢錦，陳飛白是自足自洽的，她房間小，衣服還沒有男朋友多，不買貴的有機肉，但是她的生活依然是精致且不空虛的。對于陳飛白之沉醉于日常生活的細枝末節，我們不妨將其理解為抵抗日常生活無意義感的一種方式，既然繁復的工作不可避免，那不妨以認真的姿態自足自洽地過好當下的生活，既能維持生存、享受生活，又能一定程度上拒絕一些社會強拉硬塞給我們的價值觀念。而《凈塵山》中的張亭軒則斷然拒絕了無意義的勞動，追求一種無所束縛的精神生活，事實上由于社會職責和家庭職責的欠缺致使他內心更加潰敗。而陳飛白比張亭軒更能認清生活，并選擇了恰當的應對方式，這就是陳飛白的人物形象的意義，她在逃與不逃之間找到了一個平衡點，為類似的精神困境提供了參考的出路。

另外，陳飛白還具有強烈的反省意識，有著對社會的隱憂，對日常洗腦的價值觀念的提防，對人的異化的警覺，以及思忖什么是值得做的事情。陳飛白是為數不多的清醒者：“強迫你看見和記住，慢慢地也就認同了。”同時，她也是很較真的人：“一步制勝，這值得宣揚嗎，下棋能一步制勝嗎？再說，勝真的有那么重要嗎，大竹英雄寧可輸也不走愚形呢。”陳飛白的身上有一種主體性，她開辟著屬于自己的一天，她在過她想要的一天，她的精神空間是富足的。小說中的陳飛白實際上是下著兩盤棋，在圍棋中，她優游自若，沉浸其中，不計輸贏；但是在現實生活這盤棋中，她進退維谷，舉棋不定。在屈服和反抗中，她選擇了適當地反抗，應許了自己一塊獨立的精神空間，觀海、對弈、飲茶、作詩，這些成為她源源不斷的生活動力，也使她成為何知微的精神依靠。

二、理想中的親密關系

蔡東的小說大多著眼于家庭，通過家庭親密關系中的隱秘裂痕來預示著即將到來的精神危機，當家庭成員中的某一個開始無法忍受這毫無生機的日常生活時，親密關系便岌岌可危。蔡東小說中很多夫妻是“飛離”和“落地”的結合模式的，如《我想要的一天》中的麥思和高羽，《凈塵山》中的勞玉和張亭軒，《無岸》中的童家羽和柳萍，《木蘭辭》中的陳江流和李燕，《伶仃》中的徐季和衛巧蓉。或者說，他們是一個人中的兩個分體，一個努力維持生活的平衡和穩定，另一個以飄逸的姿態拒絕世俗生活，當一方對于另一方，或欽羨，或壓制時，裂痕就出現了。麥思寧可引導丈夫沉迷于游戲，也不允許丈夫任何思想上的拋錨；勞玉承擔責著丈夫的不承擔，既怨恨，又欽羨，維護著他們共同的尊嚴。同樣這種親密關系的裂痕也體現在親子關系的緊張上。在《往生》中，子女在贍養老人的責任和身心自由的渴望中備受煎熬，人性接受著考驗；在《來訪者》中，兒子長年受母親影響，身心壓抑，終患疾病。那么在小說《天元》中，這種緊張的關系得到極大的緩解，何知微對陳飛白的理解逐步深化，對母親夏清煦的認識也更加清晰。

在《天元》中，蔡東對愛情的發生和發展有很多著墨。何知微在讀到陳飛白的三首詩的過程中對她的感情逐漸升溫，《遲》讀出了陳飛白古典式的純真和浪漫情愫，《夏清煦》讀出了陳飛白對于被磨損的生命力的同情和憐惜，《瞄準》則讓何知微理解了瞄不準和不瞄準是兩回事：“我記得/在每一次我能瞄準的時候我都沒有瞄準/我往左邊或右邊偏了一下/因為這不瞄準/我活得別有興致/因為這不瞄準/我覺得，我是一顆星，我是一個人才/我活得最有意思的，就是這一次次的不瞄準。”這首詩是陳飛白也是整篇文章的精神內核，這發光的文字使得陳飛白與何知微更近地走向彼此。我們能看到小說中的人物都在試圖表白自己，陳飛白以詩歌的方式，何知微則以行動的方式。在面試這場拉鋸戰中，何知微最終選擇把陳飛白的經歷自己也經歷一遍，最終他們共同完成了一個壯舉—扯下了寫有“天元”的橫幅，而陳飛白也準備好了面試的最后一問，這是個雙向奔赴的過程。且在這個過程中，陳飛白也幫助何知微辨識出了自己，讓他完成了一個自我認知的過程。從前的何知微也有著“古意”，后來適應并接受了城市中的生存法則，但是夢在潛意識里呼喚著他，在認清了飛白后，他在夢中也認清了自己的面孔和身處的位置以及腳下的路。這是非常理想的親密關系，互相理解，互相拯救，互相支撐，在小說中演繹出一幕幕動人場景。從現代文學以來，這種理想的親密關系就不多見，似乎從魯迅的《傷逝》開始就奠定了這樣的基調—最初美好浪漫的情感，在現實的打壓下會最終走向失散。蔡東沒有重述老調，她給了筆下人物以及讀者很多希望和力量，這讓我們不禁思考：理想的親密關系是否可以是解救都市人疲憊身心的良藥呢？我想蔡東寫作的用心也在于此吧。

三、蔡東創作的特色及其他

蔡東小說想表達的不只是城市居民的某種精神痛苦，而是探究精神痛苦的成因，探究人如何覺知到自己的痛苦，如何自我改變、自我拯救，如何讓自己重新獲得快樂的能力和愛的力量。例如，在《來訪者》中，江愷在孤苦無助中繼續生活；在《伶仃》中，丈夫突然離去，妻子也能最終通過努力過好自己的生活。可人又不能沒有精神上的痛苦，如果連痛苦也沒有了，那就不是真的生活，如在《希波克拉底的禮物》中體現了情緒和眼淚的意義。但是，蔡東并沒有將人物的命運滑向深淵：衛巧蓉轉身的那一刻周身的黑暗變輕了，謝夢錦也實現了她無言的一堂課，何知微最后與陳飛白攜力摘掉了橫幅。雖然反抗的力量微弱，但是反抗就意味著覺醒，在文學中和現實生活中都有著重大意義。

我們也可以看到蔡東試圖追求古代先賢超然物外、怡然自得的精神，這在《天元》表現得極為明顯。陳飛白的性格和生活方式頗為古典，她追求一種慢的、認真的且詩意的生活，陳、何二人沉醉于下圍棋，圍棋規則簡單，但富有無窮的變化，這是對現下無孔不入的消費主義以及“一步制勝”的價值觀念的反抗。另外，《福地》也讓我們看到了傳統喪葬禮俗的儀式感。但這只是一次可貴的嘗試，顯然陳飛白的性格在現代語境下顯得有些突兀，期待作者能夠做更加深刻的挖掘，將古典和現代文明的背離和交融更好地體現出來。

蔡東的作品里還有著一條隱形的向度，即藝術與生活的關系。可以說，張亭軒和徐季在這方面走向了極端，而陳飛白在這里做到了很好的平衡，既看重眼下的生存，也不忘詩意的生活。生活和藝術相互滋養、自由和責任并重才是對生命正確的理解，一味崇尚自由而將承擔責任視為媚俗才是騙局。這條向度也存在于蔡東的生活之中。如果說陳飛白并沒有找到安身立命的生活方式，那么我想蔡東是找到了，即寫作。我們從她的作品里讀出了一個潛心生活的形象，看到她是多么專注于生活本身的，她是多么憐惜那些為生活奔波而生命力磨損的人，又多么憐惜著自己。蔡東曾在一篇創作談中這樣說道：“我重視內心生活和自我空間，寫作能豐富前者，保護后者。在實際的生活中不踩紅線，不溢出常規生活，寫作滿足了我狂躁的幻想，調和了尖銳的矛盾。在處處設限的人生里，寫作是成為自己的唯一方式。”（俞莉《古代的氣質，現代的內核—蔡東小說漫談》）

學者李德南曾這樣評價蔡東：“在面對社會世界的時候，蔡東是一個批判現實主義者；然而，在面對人的時候，她終歸是一個有悲憫情懷的人文主義者。”（《不即不離? 不偏不倚—蔡東小說論》）這是中肯的評價。蔡東的小說旨在揭示生活真相，探求人精神困境的原因，并提供療愈身心的方法和新的人生視野。很幸運能夠認識這樣的蔡東，很幸運能夠讀到她這樣的作品。