論《獻給阿爾吉儂的花束》中的洞穴敘事

張紀旋

敘事模型，即敘事形式，也叫敘事結構。普羅普在《故事形態學》中，將“形態學”定義為關于形式的學說。他將植物學中的形態學概念引渡到了文學語境中，將研究植物結構的學問帶到故事結構的研究中。研究作品的敘事模型，旨在研究作品故事結構的規律性，力求研究“像有機物的結構一樣精準”。柏拉圖在《理想國》中概括的洞穴敘事模型也屬于敘事形態學上的敘事模型之一。在“洞穴寓言”中，眼睛的困惑被分為兩種：一種是從黑暗洞穴進入光明世界，人的眼睛會因為突然受到強烈光芒的刺激而眩暈；另一種是從光明世界回到黑暗洞穴，人的眼睛會因為習慣了明亮，而無法看清黑暗的環境，無法重新適應黑暗的世界。在早期洞穴神話中，洞穴意象是“具有原型本體價值的象征符號”（王懷義《陶淵明與柏拉圖：中西方洞穴喻的分野》），在人類擁有精神文明之前，洞穴便作為一個獨立的空間記載了人類原始的生存痕跡。洞穴具有多重象征符號意蘊：它既是與世隔絕的桃花源，又是禁錮思想的牢獄。“洞穴寓言”原本是柏拉圖用來概括教育中的一種現象的，探討人在接觸了真實世界，認識了真理之后，是否應該回到那個黑暗的洞穴去教育剩下的尚未認識到“真”的人。美國作家丹尼爾·凱斯在《獻給阿爾吉儂的花束》的前言中告訴我們，他的故事借鑒了柏拉圖的洞穴敘事。在《獻給阿爾吉儂的花束》中，“光明與黑暗”“眼睛的困惑”“走出洞穴與重回洞穴”的主題則被丹尼爾·凱斯單獨提取、引用，作為《獻給阿爾吉儂的花束》整部小說的敘事縮影。

一、身處洞穴的雙重意蘊

身處洞穴是洞穴敘事的開端。在小說《獻給阿爾吉儂的花束》中，主人公查理是一個智力障礙者，低下的認知能力使得他無法理解外部世界的變幻、人際關系的微妙、語義的復雜。他就像身處黑暗的洞穴中的人，無法正確覺察和理解周遭的世界。在這座由無知筑造的洞穴里，查理安然待在屬于他自己的桃花源。“求真”的能力被智力障礙捆綁住，他像是洞穴中脖子被鐵鏈鎖住的人，只能看著墻壁上的幻影，誤以為那影子便是真實的世界。而影子形成的假象主要凝聚在兩個空間里：一個是家庭，一個是查理工作的面包房。

在家庭中，母親對查理的虐待是外部真實。查理的智力障礙將他困在黑暗洞穴里，于是火光將虐待印在墻壁上，變成了愛與期待的形狀。查理將母親的虐待視為對他的愛與期待，并且將這份期待根植在自己的潛意識之中，以盼有一日能通過變聰明挽回母親的愛。從小說中可以得知，查理是一位智力障礙者，在家庭空間里，最初發現這個狀況的是查理的母親。母親對查理的期待是功成名就，然而查理的智力障礙注定會使得母親的美夢“竹籃打水一場空”。當現實與夢想呈現對立狀態時，母親沒有接受現實，而是近乎變態地糾正查理，企圖將他變為自己想象中的樣子—“他不是呆子，他會和其他人一樣”。她用暴力逼迫查理做一些他沒有能力做到的事情，甚至虐待他。最后，母親幾乎是發了瘋，決心用刀子結束查理的生命，導致查理倉皇逃出了家門。母親的角色在這里成為強權和暴力的象征。查理面對母親的施暴雖然害怕，卻并未覺察出這是家庭暴力，他只是困惑不解。用他較低的思考能力來看，母親的虐待源自他的“不爭氣”，其暴力行為只是“恨鐵不成鋼”，本質上還是出自愛。事實上，母親從未給予過查理本應該出自母性本能的無條件的慈愛。當查理無法滿足母親的期待時，母親便把他當成垃圾一樣扔掉。查理的認知能力較低，他就像洞穴中被鐵鏈鎖住脖子的“小人兒”一樣，無法認清真實—即母親對他的期待與要求是為了自己的面子，而非出自對他的關懷。這樣的愛并不是真正的愛。出于對母愛本能的渴求，即便查理智力低下，他也拼命想要變聰明。因此，在成人補習班里，查理一直是最用功的學生。之后，智力提升的查理終于發現：“我想變聰明的不尋常的動機……這是夜以繼日的羅絲的念頭，‘查理是個笨蛋是她揮之不去的恐懼，我從來不曾停止渴盼變成她期待的聰明孩子，好讓她能夠愛我。”對母愛的渴求刻在了查理的靈魂深處，在查理智力低下的時候，由于記憶能力與思考能力的缺失，這種渴求被埋在了潛意識里，他僅僅知道自己拼命地想要變聰明。當查理的智力逐漸提高，真實世界的畫卷在查理眼前徐徐展開，在不斷閃回的記憶片段中，他逐漸發現所謂“母親的愛”不過是披在愛的外衣下的殘酷暴力。在查理智力變高之后，他曾回去看望過母親，此時的母親對他是親切、熱情、贊賞的態度，而曾經欺負他的妹妹沃爾瑪也變得很“需要”他這位大哥。然而，查理卻清楚地認識到：這只不過是出于虛假前提的親情。如果他還是以前那個智力障礙者，母親和妹妹勢必不會對他展現得這般友好。此時的查理已經走出洞穴，看見光明的外部世界，當他再回到洞穴中，他已經能夠輕易識破—所謂的愛與期待只不過是虐待印在墻壁上的影子。

查理工作的面包店也是集結了查理惡劣人際關系的黑暗洞穴，同事對查理的戲弄甚至欺凌是外部真實，透過查理孩童般純真的眼睛，投影在墻壁上，卻成為“朋友的友善”。同事們發現查理是個智力障礙者后，常常取笑他、欺辱他，拿他取樂。他們用蠟做的假蘋果戲弄他，一起出來玩耍時騙他去角落看有沒有下雨，再自己偷偷跑掉……連小朋友們都嘲笑他：“查理！查理！呆頭麥粒！”查理卻在日記里寫下：“我說我才不怕別人笑我。很多人都笑我。但他們是我的朋友，我們都很快樂。”查理雖然很笨，但是無法辨別是非的特性反而成為保護他的屏障。當查理在洞穴里時，他是快樂的。

洞穴的象征符號意義對于查理來說如同與世隔絕的桃花源一般，從查理幼童的智力水平觀察這個世界，帶來了本體的安全性，洞穴將惡意屏蔽在查理的認知之外，投影下一座滿是假象的桃花源。但是，從另一方面來說，洞穴又是禁錮思想的牢獄，它使查理無法識別外界的惡意，成為被欺辱的對象而毫無反擊之力，查理作為真實存在的獨立個體的尊嚴被剝奪，成為任人擺弄的玩偶。查理身上的一些特殊品質，讓他不可能一直停留在這個虛假的影子世界。查理是一個努力刻苦、積極上進的人，質言之，他是一個骨子里野心勃勃，對知識、成功等浩大事物有著天性般渴求的人。這一點可以解釋為來自其母親的影響：從基因血緣的角度來說，查理骨子里流淌著和母親相同的對于出人頭地的渴望；從成長環境的角度來說，母親的暴力教育把“成功”二字深深刻在了查理的靈魂深處。在查理智力較低、自我意識模糊的時候，這一點并不明顯，一旦條件成熟，野心便會迸發出來。即便處在黑暗的處境里，查理依然保持著旺盛的生命力。這股向上的精神力量讓查理從普通人中脫穎而出，使他被固定在洞穴內的時候，有了掙脫鐵鏈的力量。

二、“光明”地帶與“眼睛的困惑”

步入光明是洞穴敘事的第二個階段。在一種寓言性敘事中，情節轉變的到來，看上去往往是“意外”，其實具有必然性。

查理的智力提升手術的成功，使得查理的前后命運發生了翻天覆地的變化。他逐漸可以像一個正常人一樣認識周圍的世界。這正如同洞穴寓言中，面對墻壁的人，脖子上的鐵鏈突然斷掉而得以走向外面的世界，步入光明。然而，隨著智商的不斷提高，“眼睛的困惑”也隨之而來。洞穴寓言中，走出洞穴，初見光明，卻被過于耀眼的光芒刺得頭暈目眩、不知所措的“小人兒”，正對應上此時的查理。

面對真實的世界，查理感到困惑不已。這首先體現在他對道德準則的困惑上。原本連回憶過去的事情都十分困難的查理，逐漸能看懂世事，也對人性有了思考。一次，查理意外發現了同事金皮私自扣下老板的錢。由于缺少社會生活經驗，查理選擇當眾揭穿了金皮的行為。尼姆教授卻說查理這樣做是不好的，世界是復雜的，處事法則也是復雜的。查理的智商提高了，卻沒有足夠的生活經驗告訴他如何處理這些復雜的人際關系。面對這個世界，在某些方面，他像個剛出生的嬰兒一般。可見，認知的上升非但沒有讓問題變得更容易解決，反而使更多的問題浮現出來。

對他人的困惑也使查理感到沮喪。隨著查理的智力提升到了巔峰，他發現，賜予他如此智商的尼姆教授，竟然也不過是一個凡夫俗子。對于站在智慧之巔的查理來說，教授的論文并不嚴謹，語言知識的有限也使得教授并不能將全世界的研究結果都寫進文獻綜述。查理與曾經的老師艾麗絲小姐的戀愛也進入了冰封期，因為查理太過聰明，顯得艾麗絲太過愚蠢，查理與艾麗絲之間漸漸無法正常溝通，因此兩人漸行漸遠。步入光明之后，太過明亮的光線使得查理感到目眩，對世界和他人的認知飛速地變化著，從最初的崇拜，到平視，再到俯視，給查理的內心帶來了激烈的動蕩，以及巨大的孤獨。

隨著智力的提高，查理對愛情的困惑逐漸浮現。所有人都將查理視為玩物，唯有補習班的艾麗絲老師一直溫柔對待查理，關心著他的內心世界。在智力低下的時候，查理并沒有愛人的能力，只是一種朦朧的感覺讓他對待艾麗絲格外溫順。當查理的智力不斷提高，在與艾麗絲老師的接觸中，他越來越強烈地感受到了男女之情。他主動去接近艾麗絲老師，但由于缺少男女相處的經驗，他時常感到困惑—“我以前從來沒有過這種經驗”，“男人要如何才能學會對待女人呢？”每當兩人想要有肢體接觸的時候，他變得無所適從—“比起解答問題以及系統地獲得知識，這件事可曖昧多了”，“斯特勞斯醫生覺得，情感上我還處于青少年狀態”。當他觸碰艾麗絲的肩膀時，甚至發生了認知混亂—他出現了幻覺，心神迷失，幾近暈倒。查理對于兩性的接觸有心理障礙，起源于年幼時母親不正確的性教育。一方面，母親將他出自本能的正常反應理解為猥褻行為，“尖叫”“鮮血”“刀子”關于性別覺醒的印象刻在了查理的潛意識里，內心深處受到的傷害使查理無法正確對待兩性之間的關系。另一方面，查理此前缺少愛人的能力以及愛人的經驗，故處理情感方面問題的無力感使他張皇失措。

讓查理最為困擾的還是自我認知的混亂。在智力低下的時候，查理是沒有自我的。對于“我”，查理只是有著一些朦朧的，幾乎來自動物本能的認識。隨著智力的提高，查理的自我意識逐漸變得強烈起來。他有了記憶的能力，有了強烈和復雜的情緒，有了思考復雜問題的能力，也對自我的存在有了要求。當他發現金皮偷錢，向尼姆教授請教的時候，尼姆教授認為他沒必要節外生枝，而其中的道德準則不被教授在意，查理就像是一個被告知不要打亂計劃的小白鼠，他作為“人”的價值被尼姆教授剝奪。對此，查理提出了抗議—“但我不是沒有生命的物體，我是一個人”，“即使在手術之前，我也是一個人”。查理自我意識的覺醒與尼姆教授始終將其作為與小白鼠無二異的實驗對象，形成了一對矛盾沖突。在查理的智商達到頂點時，這個矛盾也不出意外地被激化了。尼姆教授在頂尖學術會議上作實驗報告的時候，查理當眾讓他出丑、難堪，并放走了阿爾吉儂。查理對尼姆教授的不滿達到了巔峰，這也是自我意識覺醒的查理對現實最為激烈的反抗。

走進光明，一方面為查理打開了巨大的空間，讓查理看見了廣闊的世界，同時打開了查理的心靈空間；另一方面，查理走出了黑暗的洞穴，面對復雜多元的社會準則，對曾經熟悉的事物進行二度解讀，“眼睛的困惑”隨之產生。此時的查理雖然擁有了高智商，卻沒有獲得真正的快樂，他無法與周圍的世界融洽相處。由此可見，走進光明始終只是查理一個人的孤獨旅行。

三、重回洞穴的象征意義

重回洞穴是洞穴敘事的第三個階段，也是最終的結局。在洞穴寓言中，掙脫鐵鏈的“小人兒”見過光明的世界后，又重新返回洞穴，將外面的真知帶給洞穴內的同伴。在《獻給阿爾吉儂的花束》中，查理也重新返回了洞穴，并且在智力尚存之時，做了大量的研究報告留給大家。與《理想國》不同的是，洞穴寓言中的“小人兒”重返洞穴是主動的，而查理重返洞穴是被動的。

“柏拉圖的哲人王雖勉強為之，卻是帶著清醒的責任感，不得不從能窺見真理的耀眼陽光處回到了人間生活的洞穴里，從而他可以幫助教育與他為同伴的公民。”（婁林《〈理想國〉的內與外》）。查理在智力尚未降到底的時候努力學習，發表了一些對人類有重大貢獻的醫學成果。“如今，白天或夜晚已無區別，我必須在幾星期內做出畢生的研究。我知道應該休息，但在找出正在發生的真相之前，我不能停下來。”查理意識到自己的手術會失敗，因此在智商還未下降的時候，他抓緊分秒研究尼姆教授對自己和阿爾吉儂所做的實驗的漏洞。他知道自己是一個科學實驗的犧牲者，也決心背負好這個犧牲者的使命。值得一提的是，此時查理的智商高達185，對于他來說，曾經由諸如艾麗絲小姐、金皮、尼姆教授等“正常人”構建的世界，已不是曾經所認為的外部真實，而是又一個洞穴之境。因此，能將外界的光明帶回洞穴的，僅有身為天才的查理一人。當患有智力障礙的小查理又來干擾天才查理的時候，他趕走了小查理：“我不是你的朋友，我是你的敵人，我不會不經抗爭就放棄我的智慧。我不能回到那個洞穴。”查理知曉自己的命運路線，卻又掙扎著不愿意放棄。他不想回到洞穴，但他內心中的責任感要他將光明帶給洞穴里的人們。抗爭，既是查理對社會的慷慨饋贈，也是對自己將要離開光明之境、回到洞穴的不甘。這是查理最后一次抗爭。然而，隨著手術的效果一點點消失，查理對社會的饋贈實現了，但他還是墜回了黑暗。

隨著手術的失敗，查理又回到了黑暗的洞穴，第二次“眼睛的困惑”隨之而來。當他回到洞穴中時，他的眼睛已經習慣外面明亮真實的景色。面對無邊的黑暗，他無法看清眼前，也無法接受這個結果。墻壁上的幻影再也無法滿足他對真實世界的探索。在查理智力下降的過程中，他不斷與命運作斗爭—“他們的靈魂總是匆匆奔向他們渴望居住的上層世界”（柏拉圖《理想國》）。他努力地記住事情，拼命地學習，結果卻事與愿違。因此，查理墜回黑暗，不是主動的選擇，而是他被命運的手掌牢牢地鉗住，不得動彈。

查理又回到了洞穴里，但是此時的黑暗與從前的黑暗截然不同。查理變回了智力障礙者，但是他的社會關系較之以前的智力障礙者身份，有了一些變化：艾麗絲老師默默關心他，他回到面包店后，以往欺負他的同事現在卻揮著拳頭要保護他。這一系列人際關系的變化恰恰說明，查理見到光明的世界后，他積攢的經驗成為他自身的一部分，在同事們的心里，他像一個“人”一樣活過來了，而不再是一個毫無經驗的智力障礙者。經驗的存在使得他在人們心中的形象得到了改善。從某種意義上來說，這也反映了同事們對查理未做手術之前的“人”的身份的漠視。總之，經歷了人生的酸甜苦辣，在人生的泥潭里滾了一遭的查理，盡管手術失敗，身上卻有了一抹壯士歸來的悲壯色彩。

“身在洞穴—步入光明—重返洞穴”，查理從洞穴出來，最終又回到洞穴，形成了一個閉環結構。陀思妥耶夫斯基的《白癡》也遵循了這一結構。在《白癡》中，梅詩金公爵本患有癲癇病，像白癡一樣無法認識周圍的世界。在瑞士療養期間，他的病情痊愈，他見到了真實的世界，卻也看遍了世間的丑陋。最終，納斯塔霞的死成為壓死駱駝的最后一根稻草，梅詩金公爵舊病復發，徹底變成了一個白癡。《白癡》與《獻給阿爾吉儂的花束》都使用了洞穴敘事模型，相互間有很大的比較意義。

《獻給阿爾吉儂的花束》借鑒了柏拉圖的洞穴寓言，主體身處黑暗，再從黑暗來到光明，最后又從光明墜回黑暗。當查理身處洞穴時，由于認知能力的局限，他把母親的虐待誤認成愛與期待，把同事的欺凌誤解成友好，洞穴對于查理來說既是保護者又是傷害者。當查理進入光明后，又被關于道德、他人、愛情、自我的四重困惑所困擾。最后，查理重回洞穴，在徹底變回智力障礙者之前，以一個天才的使命做了一份研究留給學界。查理完成了從洞穴出發，最終回歸洞穴的閉環。墜回黑暗是查理不可變更的命運，此前的黑暗與后來回到的黑暗亦不再是同一個黑暗。“眼睛的困惑”有這兩種，人生的困惑也不外乎這兩種。得到與失去是我們要終生面對的課題，此敘事模型不僅是對小說藝術性的升華，同時也是對我們人生的哲學思考與倫理叩問。