路遙小說《人生》中人物悲劇探析

金彥

《人生》是當(dāng)代作家路遙的代表作之一。小說以改革初期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為時(shí)空背景，以農(nóng)村青年高加林這一人物形象為出發(fā)點(diǎn)，講述了處于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的青年努力奮斗最終卻失敗的經(jīng)歷，同時(shí)映射出了那一代農(nóng)村知識(shí)青年在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的奮斗與迷茫。作為一名受過教育的農(nóng)村青年，高加林不甘心像祖輩一樣“一輩子當(dāng)土地的主人”，他渴望“魚躍龍門”，去大城市打拼，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在人生命運(yùn)的幾番浮沉中，他的事業(yè)、愛情和生活也如一團(tuán)打了死結(jié)的麻繩，“剪不斷，理還亂”，最終以悲劇落幕，令人唏噓不已。

一、高加林的人生悲劇

高加林這個(gè)典型人物的刻畫是耐人尋味、立體飽滿的，我們很難用好壞美丑單純地評(píng)價(jià)他人生奮斗的路徑，但他的人生悲劇至少可以從三個(gè)方面進(jìn)行探析—命運(yùn)悲劇、事業(yè)悲劇和愛情悲劇。對(duì)自己農(nóng)村出身的自卑怯弱和面對(duì)不公時(shí)的膽小隱忍是造成他命運(yùn)悲劇的根源。事業(yè)悲劇是指他“美好前途”夢想的破滅所經(jīng)歷的兩次致命打擊。愛情悲劇是指他因自身選擇錯(cuò)誤，最終導(dǎo)致無可挽回的悲情結(jié)局。三者共同塑造了主人公高加林的悲劇形象。

（一）高加林的命運(yùn)悲劇

高加林出身于一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，是典型的陜北農(nóng)村娃兒。小說的創(chuàng)作背景是二十世紀(jì)七八十年代，當(dāng)時(shí)的中國正處于改革開放發(fā)展的初期，經(jīng)濟(jì)水平較為低下，民眾整體生活水平都不高，且城鄉(xiāng)差距較大。在這樣的社會(huì)背景下，高加林作為一個(gè)農(nóng)村孩子毫無優(yōu)勢可言。

命運(yùn)悲劇的根本原因就在于他的出身。物質(zhì)上，高加林因?yàn)榧彝ヘ毨У脑颍瑥男∩顥l件比較艱苦。他的父母只能靠在田間的辛苦勞作勉強(qiáng)供他長大、讀書，更不必說為他的未來發(fā)展鋪路指引了。生活在當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制下，多少身處農(nóng)村的知識(shí)青年想要通過奮斗進(jìn)城，但現(xiàn)實(shí)中的他們都深刻地意識(shí)到“理想”和“現(xiàn)實(shí)”之間有道難以逾越的鴻溝。小說中，高加林一家即使在面對(duì)民辦教師工作被高三星搶走這種根本不公平的事情時(shí)，他們不敢反抗、不敢聲張，甚至還要摘上一筐茄子給高明樓家送去，因生活環(huán)境塑造的性格就導(dǎo)致他們遇到不公平也只能卑微隱忍、膽小怯弱，也為高加林的命運(yùn)悲劇埋下了種子。

（二）高加林的事業(yè)悲劇

高加林的事業(yè)發(fā)展也是幾起幾落。求學(xué)時(shí)，他立志要走出農(nóng)村，然而高考失利，無奈重回農(nóng)村以教師為職，到被人頂替丟掉工作當(dāng)回農(nóng)民，再到雄心勃勃進(jìn)入城市，最后失去一切，孑然一身被迫回到農(nóng)村。

一落：高考失利，重回農(nóng)村。高加林在學(xué)校時(shí)一直都是“大家公認(rèn)的好孩子”，自然對(duì)自己的期待是比較高的，然而高考失利完全出乎他的意料，這讓本就上進(jìn)、倔強(qiáng)的他挫敗感增強(qiáng)，一時(shí)沒有了前進(jìn)的方向。

一起：高考落榜返鄉(xiāng)后，高加林迎來了人生中的第一個(gè)希望—成為民辦教師。通過考試他或許有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為正式的國家教師，這在當(dāng)時(shí)對(duì)于剛剛失意的他來說能夠進(jìn)入編制內(nèi)是很難得的機(jī)會(huì)，不僅能夠掙得全勞力工分，而且又可以擺脫農(nóng)活兒，于是他又開始對(duì)未來充滿向往。

二落：然而，就在一切都快有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，高加林被高明樓的兒子三星頂替，徹底丟掉了民辦教師這個(gè)“飯碗”，也完全失去了成為國家正式教師的機(jī)會(huì)，使他的夢想徹底破碎了。

二起：在高加林迫于無奈下地干活兒一段時(shí)間后，新的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。高加林的叔父高玉智回來了，盡管高玉智親自強(qiáng)調(diào)過：作風(fēng)問題很重要，即使是親侄子自己也開不得“后門”！但“能人精”馬占勝為了巴結(jié)高玉智還是私下在高玉智不知情的情況下偷偷地把高加林的工作解決了，讓高加林到縣委通訊組當(dāng)通訊干事。

三落：高加林在縣里工作得很好，也深受領(lǐng)導(dǎo)重視，再加上黃家的勢力扶持，他的未來似乎前程似錦。但天不遂人愿，因高加林搶走了黃亞萍，致張克南的媽媽心生妒忌，她舉報(bào)了高加林，讓高加林接受了調(diào)查。最終，高加林的城市戶口和工作被撤銷，又回到了高家村。他在城市的生活剛有所起色就再次被打回了原形，就猶如泡沫一樣短暫的絢爛后就破滅了，他的事業(yè)就是這樣的大起大落。

（三）高加林的愛情悲劇

高加林的愛情悲劇主要與他的兩任戀愛對(duì)象有關(guān)，即與劉巧珍和黃亞萍的愛情悲劇。高加林的愛情悲劇亦是他艱難選擇的悲劇，前后擁有兩段“轟轟烈烈”的愛情，但最后都以失敗告終。

首先，是高加林與劉巧珍的愛情悲劇。高加林在丟掉民辦教師失意之際，遇見了不嫌棄他并且一直默默給他鼓勵(lì)包容，給予他心靈慰藉的劉巧珍。從最開始在河灣里碰到高加林，把自己種的甜瓜給他，到幫助他賣白饃，只因?yàn)檫@個(gè)善良賢惠的農(nóng)村姑娘心疼自己的心上人。而高加林最初對(duì)劉巧珍是有一絲反感的，只因她姐姐是高明樓的兒媳婦。他們倆的愛情，劉巧珍始終是自卑的一方，是付出更多的一方。劉巧珍的自卑心理與她金子般的心貫穿了她和高加林愛情發(fā)展的始終，她的愛比起高加林是更加熾熱純粹的。當(dāng)?shù)弥呒恿謥G掉教師工作要當(dāng)回農(nóng)民后，她的第一反應(yīng)是很高興，因?yàn)樗透呒恿钟兄鴺O大的文化差距，甚至埋怨父親不讓她上學(xué)，讓她成為空有好看皮囊，實(shí)則大字不識(shí)的文盲，所以哪怕之前她就喜歡高加林，也從未向他表白，而是選擇了將自己的愛默默藏在心底。但高加林失業(yè)后一切就不同了，他們兩個(gè)的身份差距就變小了，劉巧珍的內(nèi)心方才鼓起了勇氣，開始慢慢向高加林靠近。劉巧珍沒有嫌棄高加林，而是選擇默默地陪在高加林身邊，是她的真誠感動(dòng)了高加林，使高加林重燃對(duì)生活的期待，她是帶領(lǐng)高加林走出黑暗的那枚“金子”。在她與高加林的戀情初次曝光后，她的第一反應(yīng)不是擔(dān)心自己的聲譽(yù)受損，而是擔(dān)心高加林不愿意繼續(xù)同她好了。特別是在高加林要前往縣城的時(shí)候，她是害怕的，患得患失的。這些行為、心理都透露著劉巧珍在面對(duì)這份感情時(shí)的自卑。高加林離家后，她幫忙照看高家的農(nóng)活兒，再苦再累也不怕，還把自己辛苦積攢下來的零錢全部塞給高加林，就怕高加林在城里吃苦。兩人比起來，劉巧珍作為一個(gè)女孩子付出得更多，從根本上他們對(duì)愛的付出就是不平等的，所以在高加林送她頭巾的時(shí)候她才受寵若驚。當(dāng)高加林提出分手時(shí)，劉巧珍甚至絲毫沒有埋怨他，因?yàn)閺囊婚_始這份感情就是不平等的，由一個(gè)人苦心經(jīng)營的感情最終只能成為悲劇。

其次，是高加林與黃亞萍的愛情悲劇。高加林與黃亞萍在中學(xué)時(shí)期就是互相欣賞的同學(xué)關(guān)系，但兩人家庭差距比較大，高加林是自卑的。他打心眼兒里不喜歡自己的農(nóng)民身份，這一點(diǎn)從他賣饅頭時(shí)就能體現(xiàn)出來，僅僅是去賣個(gè)饅頭他就無法接受，感覺自己徹底變成了一個(gè)“俗人”。在碰到黃亞萍和張克南的時(shí)候，別人都有了體面的工作，而他一想到自己只能淪為一個(gè)農(nóng)民的時(shí)候，自尊心就受到了傷害。即使是進(jìn)城初期，他對(duì)自己與黃亞萍的差距也是在意的，直到事業(yè)有起色之后，高加林對(duì)“美好前途”充滿了期待。當(dāng)漂亮的“現(xiàn)代派”黃亞萍熱切地表白時(shí)，高加林被推到了抉擇人生的十字路口，他不得不作出關(guān)系自己一生命運(yùn)的抉擇。權(quán)衡了利益得失之后，高加林選擇了黃亞萍。

如果說劉巧珍帶給高加林的更多的是精神上的指引，幫助高加林渡過難熬的人生低谷的話，那么黃亞萍就是高加林渴望實(shí)現(xiàn)美夢的過程中最好的一個(gè)鋪路石。倒不是說高加林一點(diǎn)兒也不愛黃亞萍，只是在高加林的愛情里，他的未來永遠(yuǎn)是第一位的，所以他可以犧牲掉“金子”般的劉巧珍。張克南對(duì)黃亞萍的愛也因高加林的“橫插一腳”被毀滅了，高加林一個(gè)人的錯(cuò)誤選擇直接摧毀了四名青年人的幸福。

二、高加林人生悲劇產(chǎn)生的原因

高加林人生悲劇產(chǎn)生的原因主要體現(xiàn)在社會(huì)及其自身兩個(gè)方面，即內(nèi)因和外因相結(jié)合共同導(dǎo)致了高加林的人生悲劇，當(dāng)然最突出的是高加林自身的原因。

（一）社會(huì)因素

《人生》創(chuàng)作于二十世紀(jì)七八十年代，當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)貧富差距較大，導(dǎo)致農(nóng)村青年想要逃離鄉(xiāng)村的心理更加嚴(yán)重了，一定程度上也催生了那么一批“高加林”產(chǎn)生。在那個(gè)年代來說，窮人家的孩子只有通過學(xué)習(xí)才有可能走出貧窮落后的小山村。高加林作為高家的獨(dú)生子，年邁的父母需要他養(yǎng)活，高家三口都要靠他來支撐，這是他無法逃脫的責(zé)任，他自身也是十分清楚的。而即使是他高中拼命學(xué)習(xí)，最終也沒有考上大學(xué)。這對(duì)當(dāng)時(shí)一直在班級(jí)名列前茅，常受同學(xué)、老師夸贊的高加林來說，無疑是人生的第一重大打擊，甚至對(duì)身在農(nóng)村無依無靠的高加林來說就猶如被判了“死刑”。所以，在他后來有機(jī)會(huì)走出鄉(xiāng)村的時(shí)候，他才顯得那么迫切，那么不顧一切。

（二）自身因素

他的自身因素又集中體現(xiàn)在命運(yùn)和自身成長兩個(gè)方面。

首先，是他的命運(yùn)。他出生在高家村一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，父母雙親都是地地道道的農(nóng)民，沒有什么文化和權(quán)力，“知識(shí)改變命運(yùn)”是他唯一的出路。由于長期生活在閉塞、落后的鄉(xiāng)村再加上家庭氛圍的影響，人的眼界就很容易受到影響。高加林能夠克服這些困難，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、不屈服于命運(yùn)、努力學(xué)習(xí)謀求出路，本身就已經(jīng)是很難得了，他努力學(xué)習(xí)就是為了將來能夠走出農(nóng)村有一番作為的；然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次告訴他“人與人是不同的”。比如，他的成長環(huán)境與黃亞萍相比就是艱辛的，黃亞萍可以無憂無慮，不用擔(dān)心一切，只管好好學(xué)習(xí)；而對(duì)于高加林而言，他如果不好好學(xué)習(xí)，一定是沒有出路的，況且他家境貧寒，父母能供他上學(xué)實(shí)屬不易，他作為一個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子，心里一定有負(fù)擔(dān)。中學(xué)時(shí)期，他和黃亞萍可以在一起上學(xué)，彼此視為知己。高考失利后，高加林只能灰頭土臉地回到農(nóng)村，軍人家庭出身的黃亞萍卻可以當(dāng)廣播站的廣播員，上學(xué)時(shí)期并不拔尖、干部家庭出身的張克南也能在縣里當(dāng)上體面的副食公司保管。所以，他們所能接觸到的社會(huì)資源本身就有很大差別，城市孩子更容易獲得優(yōu)秀的資源，而農(nóng)村孩子一旦失敗便難以謀求出路，除了重回土地他們別無選擇。

其次，農(nóng)民的柔弱性。高玉德老兩口兒聽說兒子的工作被人頂替，他們第一反應(yīng)不是為兒子找回公道，而是哭訴并譴責(zé)高明樓，這是毫無用處的。在看到父母也同樣處于悲痛之中后，高加林要去和高明樓拼命，卻被父母拼命阻攔，“赤”“跳”“趕忙”“捉住”“繞”“抵”“堵”都充分展現(xiàn)了老兩口兒害怕兒子惹是生非的焦急，盡管做錯(cuò)事的并不是他們。對(duì)于高玉德這樣真正憨厚的老農(nóng)民而言，他是不能反抗的，通常逆來順受，能做到的也只是抱怨。高加林二叔回來后，馬占勝和高明樓達(dá)成共識(shí)，給了高加林更好的工作，便也是典型的欺軟怕硬。高明樓安排自己的兒子搶了高加林的工作等于直接將高加林判了“死刑”，高加林被迫要成為土地的奴隸了，因此被羞辱的高加林的自尊心必然會(huì)受到傷害。

一眼望不到未來，他的前途是黑暗的，他有可能一輩子都只能是個(gè)農(nóng)民了。這里面有懊悔、不甘和卑微，懊悔自己的不爭氣，父母靠四只手在地里刨，供自己讀書已經(jīng)十分不易，而他竟然連一個(gè)像樣的大學(xué)都沒有考上；不甘明明自己已經(jīng)很努力了，班中也已是拔尖的學(xué)生了，竟還是沒有考上大學(xué)；卑微，求學(xué)失敗意味著一無所有的高加林很有可能要當(dāng)回農(nóng)民，高加林對(duì)農(nóng)民的艱辛體會(huì)得一清二楚。

再次，高加林雖從小在學(xué)習(xí)上積極主動(dòng)，有一定的才華，但他也不可避免地?fù)碛斜姸嗄贻p人共同擁有的性格特征—浮躁。在城市的誘惑之中，他迷失了自我。

高加林悲劇的原因重點(diǎn)在他自己，雖受一定時(shí)代特征影響，但他作為農(nóng)民的兒子，實(shí)則是一個(gè)與自古以來農(nóng)民形象相悖的“反叛者”，他并不屈服于命運(yùn)，他敢于反抗，跳出了僵化的農(nóng)民形象包圍圈，敢于努力這點(diǎn)是值得肯定的。但同時(shí)他也失掉了農(nóng)民身上那種珍貴的本質(zhì)—善良。他并非孤立無援的，在他走錯(cuò)路之后，德順老漢和高父是進(jìn)城勸告過他的，但他并沒有及時(shí)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，積極改正，這也就為他后來的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。高加林知道自己對(duì)不起劉巧珍，也明白德順老漢和父親的良苦用心，但他知錯(cuò)不改，只為不再像父輩一樣一輩子只能苦巴巴地當(dāng)個(gè)農(nóng)民。他不甘心，這時(shí)的高加林已經(jīng)“瘋魔”了，他在當(dāng)時(shí)自身成長環(huán)境比較惡劣的情況下選擇了用極端的方式去實(shí)現(xiàn)自己的理想，他懇求上進(jìn)的心是好的，但走捷徑的方法又是絕對(duì)不可取的。所以，他的固執(zhí)、自以為是、不顧一切、對(duì)農(nóng)村的偏見、對(duì)城市的盲目向往都是造成他最后的悲劇不可缺少的因素。

《人生》中的高加林是一個(gè)在城市與農(nóng)村間游走、在理想與現(xiàn)實(shí)中徘徊的典型人物。現(xiàn)實(shí)和理想之間的沖突，性格和環(huán)境之間的矛盾，造成了主人公的悲劇命運(yùn)，使得這部小說具有高度的藝術(shù)性與悲劇美。