故鄉的老井

陳劍

濃濃的鄉愁里，總有些東西像樹根一樣扎在記憶深處，其中就有故鄉的老井。

我家住在村中間，村后有口井，村南也有口井。兩口井到我家距離幾乎是一樣的，我卻不喜歡村后的那口井，因為那井的井口太大，一個成年人在井口打水都很勉強，對年幼的我更充滿危險。而村南那口井，我卻很喜歡。這口水井很古老，沒人說得清它誕生的確切年代。我也是從井壁那殘缺不全的壁磚上，大致知道它不同凡響的身世。井壁的那些磚，有的在歲月的淘洗下，早已變成了青褐色，棱角都圓滑了，就像一些人，閱歷讓他們變得圓滑起來；有的缺棱掉角，也像人的某些部件，隨著年齡的增加而退化；還有的深深地凹陷于井壁內，里面住上了鳥雀。起早的人去打水，就驚擾了它的夢。它會嗖地一下從井內竄出，一瞬間便沒了蹤影。我喜歡這口井還因為它的井口橫臥著兩塊古老的石碑，讓井口顯得很小巧、精致，才一尺多見方，所以我很輕松地就能跨在井口打水，不用懼怕會栽進去。

我十二歲那年回到村里，便與這口井牽扯上了關系。那時的我力氣太小，提不上來一桶水，只能和鄰居家一個年齡相仿的哥們兒合力，才能打上半桶水，再抬回家。那時的老井水面很淺，平時用扁擔、井繩就能把水打上來，到了雨季這些也不用了，井水與井口基本持平，伸手就能把水從井里舀上來。

村南的這口井就在村辦公室的前面，面粉廠、知青點都在那里，那時會議又極其頻繁，這些要素都讓這口井一直生存在熙熙攘攘的喧鬧里，也許這是我喜歡它的另一個原因。

這口老井的位置這么好，它的水卻不能飲用，只能用來洗洗涮涮，供牲畜飲。我深知把水弄到家里很不易，便經常端了臉盆，帶了衣物，到井臺去洗。那時，我穿了件姨媽傳給我的大翻領的淺色女軍裝，頭上的黑發短短的，臉蛋兒也總是通紅通紅的。在辦公室開會的那些民兵總因為我的裝束把我的性別搞錯，他們說沒見過男孩子洗衣服。

那時有苦水井、甜水井之說。村邊老井的水不能飲用，便叫“苦水井”。能飲用的水在六七里外的甜水井里，考驗著我的體力和意志。

村西的漳河故道上，綠樹成蔭，兩口甜水井就潛伏在這里。有趣的是，這兩口相距五百米的甜水井，雖然都在漳河故道，水質卻不一樣。北邊那口大井，水源很充沛，供村里幾百口人每天擔、拉、抬，不斷地給予人生命之源，卻極少干涸。而南邊那口小井，水質更好，人們說這口井的水煮綠豆能煮開花，北邊那口井卻不行；但這口小井水源少，每天定量供應，去晚了它就“歇業”了。

老井的水有一個特點，即“冬熱夏涼”。冬天里，井口總是噴著熱氣，升騰而縹緲著，打出來水溫溫的，很適合洗菜、洗衣服。夏天的井水則透心般涼，一口便沁入心肺。炎熱的夏季里，最清爽的“飲品”就是“井拔涼水兒”，如果誰家新拉或擔來了甜水井的水，遇到鄰居都會招呼一聲：“喝吧！井拔涼水兒！”這時，有的人拿來大海碗，舀上一碗咕咚咕咚一飲而盡；還有的人會把洗凈的哏瓜、酥瓜、黃瓜泡在水缸里，到中午腌吃，涼中含脆，十分爽口。隊長早上帶我們到地里干活兒，往往先摘下兩個大西瓜，往井里一扔。一直到中午時分，饑餓、酷暑、勞累交替著侵蝕我們。這時，隊長撈出西瓜，用拳頭砸開，給每人一大塊兒。透心的涼，爽口的甜，那滋味現在想來還讓人流口水呢！

農村的那句俗語“井里蛤蟆醬里蛆”是不能在意的，我們拉水、擔水，老井里就漂著蛤蟆，還不止一只。聽到水桶的聲音，它們嗖地一下便潛入水底，一會兒再探頭探腦地出來。那時，人蛙共飲一井水是常有的事，不會在意的。現在想來，那真是無奈的選擇，現代的年輕人看到那樣的水怕是絕對不喝的。

半個世紀過去了，現代化的供水設備取代了故鄉的那些老井。老井在哺育了一代又一代故鄉人，浸潤了一片又一片故鄉土，完成歷史擔當后，又走回了歷史深處。再想一睹它的芳容，品鑒那種滋味，怕是很難了。