蕎味里的鄉愁

●字旭東

銀色的犁鏵，在一塊撂荒多年的黃土地上匍匐徐行，一路發出噗噗噗的聲響，大地隨之裂開一道道嘴唇，露出久違的笑容……

是的，這是我兒時，跟隨大人們在大山深處種植苦蕎那段往事最深切的記憶。那垅荒地自是高興了，而開荒牛的眼里卻布滿了血絲；在野外半勞作半撒歡的孩子們自是高興了，而大人們的臉上總是掛著難言的酸楚，額頭上板結著連牛都犁不開的疙瘩。

苦蕎，從開荒、燒荒，到耙土，撒種，一共要經歷大小幾十道工序。然而，這種作物從其味覺而言，卻遠不如玉米小麥好吃。小時候的我一直不理解，為何大人們放著身邊的常耕地不好好種些包谷小麥蠶豆什么的，偏要每年都到深山里去種又苦又難吃且產量不高的苦蕎。時至今日，問村里的長老，這個問題他們依舊答不上來。可是遇到問題必鉆牛角尖的我，怎耐得住“且聽下回分解”的折磨？但也沒辦法，這似一道斯芬克斯之謎——無解！直到有一天，我聽了爺爺的故事，心中才有了一個懵懂的答案。

我的爺爺字寧禎生于清光緒二十八年，生得一副虎背熊腰的身材，更有一股子暴脾氣。記得已是年屆七旬的他還曾吊打過我的叔叔。但爺爺也是村里最受敬重的一個大善人。爺爺的母親，即我的曾祖母，在我爺爺才十來歲時就過世了，過世的原因是懸梁，懸梁的原因是苦蕎！在那個饑荒肆虐的日子，曾祖母在羅里密后山種了一片苦蕎，每隔幾天，她都上山去照料這塊苦蕎地，直至收割前一天，她還看到這塊地里的苦蕎長得好好的，心中充滿歡喜。第二天一早，曾祖母請了幾個姐妹一起去收苦蕎，到地里一看，傻眼了，苦蕎全沒了！原來是昨天夜里突如其來的一場大冰雹把苦蕎給打沒了。兩天后，曾祖母也隨那片苦蕎失蹤了，人們漫山遍野四處尋找，卻不見蹤影，后來發現曾祖母居然就在自家的房門背后懸梁自盡了。

也說不清這世上究竟是黃連苦，還是苦蕎苦？我心頭暗忖，幸虧還有爺爺這個孤兒，不然我們祖孫三代都得跟苦蕎去續寫《西行漫記》了。

羅里密，彝語意為“老虎出沒的地方”，位于漾濞、云龍、永平、洱源四縣交界地，這里因人煙稀少，森林茂密，生態完好，時有老虎出沒，故而得此稱謂。舊社會時是“四不管”地帶。未曾想，這么個“四不管”的地帶卻在中華人民共和國成立前一度上了“熱搜”，成了土匪流寇的樂園。據說那幾年，但凡能見到冒煙的村子都被各路土匪給洗劫了，羅里密村的長輩們很厲害，暗中告誡村民把所有的糧食都藏在地下，深夜做蕎粑，白天偷著吃，使人看不到煙火，這才躲過一劫。然而，匪患侵擾的后果依舊非常嚴重，由于他們的“功勞”，往日里鹽馬古道上來來往往的馬幫已絕跡多年，全村因此連年鬧鹽荒，怪病頻發。爺爺在少兒時期那段沒娘的日子里，受鄉親們東家一口飯、西家一口菜的接濟才熬過時艱，他印象中吃的全是苦蕎雜糧，真是“成也蕭何，敗也蕭何，愛也由它，恨也由它”。

眼看村里深受鹽荒之苦，爺爺自告奮勇，趕著村里僅有的兩頭牛外出尋鹽。出發前，奶奶在火塘邊烤了十幾個苦蕎粑粑，算是給爺爺備的盤纏。在尋鹽的路上，爺爺竟一個多月沒生煙火，每當餓了，就從馬馱上取下褡褳，掰一塊苦蕎粑粑，就幾口山泉充饑。奇怪的是，這樣一路走來，居然沒把肚子吃壞，身子骨照樣硬朗，力氣還滿滿的。

說到這，也許大家都跟我一樣，對之前那個為何放著好田好地不種好吃的作物，而偏要到深山種又苦又累又難吃的苦蕎之問有了自己的答案。其一，苦蕎作物只適應在貧瘠的土壤里生長，好田好地反倒難以成活。其二，苦蕎是自然界里唯一的一種抗逆性藥食同源作物，富集五谷之營養元素，越吃越健康，故而在古代被譽為五谷之王。其三，與其它糧食作物相比，苦蕎有金剛不壞之身，不僅隔夜能吃，甚至隔十天半月還能吃，所以苦蕎雖然不救窮，但在關鍵時候，它能救急還救命！

是的，這就是答案，而且是唯一的標準答案！

長大后，逐漸淡忘了兒時對苦蕎的那種憎厭，隨著人生閱歷的增長，不知不覺中還增添了對它的幾分好感，只是對苦蕎這種作物為什么不會發霉，不易變質，究竟有什么特異功能的疑問，總想刨根究底，弄個明白。

當然，在知識匱乏、信息閉塞的年代，這個問題是不可能有答案的。如今不同了，我們迎來了一位比孔老夫子還厲害百倍的老師，他姓“谷”名“歌”，后來我們中國也有了姓“百”名“度”。孔夫子說“知之為知之，不知為不知，是知也”，百度上卻說“知之為知之，不知百度知，是知也”。且看，古往今來，人們對苦蕎的評價：

日本科學家稱苦蕎為長生不老的食品，是人類自己能種植的植物胰島素，健康長壽之秘方。韓國科學家稱苦蕎為“神仙的食糧”，珍貴之藥品，上層交往的高貴禮物。德國科學家稱苦蕎為中國高原上生長的“東方神草”。國際醫學家稱苦蕎是三降（降血壓、降血脂、降血糖）金丹。《本草綱目》《中藥大辭典》與《備急千金要方》稱苦蕎為唯一無毒副作用的藥食同源作物，胃腸道疾病的克星。中國科學家稱苦蕎是“五谷之王”，是預防衰老的良藥。

國際學術界專家一致認為，苦蕎神奇功效的發現是人類食療和醫療史上一次重大革命。

得，就此打住！

不得不佩服古人的睿智與洞見。然而，我的苦蕎情結與上述那些先知圣賢們可不太一樣，他們也許光說不練，而我卻從小到大天天練，刻骨銘心地練。反正是苦蕎，可也有不同的味道，小時候，最盼望吃到的一道美味佳肴是苦蕎粑粑蘸蜂蜜。關于它的美味可用三句歇后語來概括：

句一：苦蕎粑粑蘸蜂蜜，苦到嘴邊甜到心。

句二：苦蕎粑粑蘸蜂蜜，又苦又甜又傷心。

句三：苦蕎粑粑蘸蜂蜜，有苦有甜有回味。

民間文學總是很接地氣，也很生動。細細玩味，這三句“苦蕎粑粑蘸蜂蜜”的歇后語中，最耐人尋味的是“又苦又甜又傷心”這一句。這個三味中，苦的是蕎，甜的是蜜，傷心的是蜜蜂。而又有誰能懂得，這苦這甜與這傷心，又何嘗不是我祖上幾代人的人生經歷與心中況味呢？

我的母親字潤美是十里八鄉中最有名的釀酒能手，尤其是她釀的苦蕎酒更是一絕，曾以“四親酒”之名寫進了《人民文學》，還登上了《中國民航》。所謂“四親酒”就是指我母親親自選種、親自播種、親自收割、親自釀造的苦蕎酒。這酒喝著不打頭，喝多不傷胃，喝醉如“神仙”，醉醒似場夢，我把它概括為：不打頭、不傷胃、醉得舒服醒得快。通觀天下名酒，凡是上乘的好酒都是精釀而成，并非酒精勾兌，所以不打頭。但是不傷胃的說法，估計沒有哪家好酒有此神功。這還得從《本草綱目》說起，醫典中說，苦蕎是治胃病的良藥，把苦蕎釀成酒，喝了自然不會傷胃。所謂的“醉得舒服”，就是喝過苦蕎酒后，腸胃暖暖的，身子軟軟的，腳底有種飄飄欲仙之感，這是苦蕎的藥效發揮的興奮作用。如若以此為標準對比天下美酒，估計全都得趴下臣服。而所謂的“醒得快”是指喝苦蕎美酒，哪怕喝成酩酊大醉，好好睡一覺，第二天早上醒來，身體自會恢復如常，就像沒有醉過一樣。俗話說大醉如半死，說明酒醉是一種很痛苦的事，就像害了一場大病，身體得過幾天后才能恢復。而苦蕎釀的酒則不一樣，它給人的醉是一種恍若神仙般的陶醉，哪怕是酩酊一場，這等好酒，天上有沒有我不知道，這地上，我知道只有羅里密村的字媽媽那里有。

漾濞縣地處“三江并流”世界自然遺產的縱深腹地，這里的山多得出奇，不像平原地帶，一望無際的寬廣。大自然是和諧的，但它絕對不是公平的，比如中東有石油，南非有鉆石，巴西有祖母綠，而我們只有一望無際的山。這山你愛也好、恨也好，它就扎堆在那里，既撼不動也吆不走。它們的由來絕不是什么造山運動的結果，一定是中原大地的一次深呼吸與擴胸運動，才把它們擠壓到我們這個地球的胳肢窩里來的！

將橫斷山脈比作地球的胳肢窩，別誤以為我不喜歡這里，說實話，我非常非常喜歡這些大山！正是大山的起伏褶皺，造就了高高低低的樹、重重疊疊的景、彎彎曲曲的路、叮叮咚咚的泉。再說，胳肢窩是隱蔽的、溫潤的、暖和的，是大學者用來寫教案、有情人用來相互攙扶的，它能不好嗎？

人們說我是一位山村逆行者。也就是說，但凡從山村走進城市的人都不愿再回來，而我卻與眾不同。我喜歡大山，也很喜歡“山村逆行者”的稱謂，因為它將我與大山緊緊地連在一起。古有“智水仁山”之說，那是古代賢達之人的志趣愛好，與我無關。我愛山的理由很簡單，因為我從小在那里生長，老家就在大山深處，那里寄存著我的童年夢想，也寄存著我對苦蕎的深切記憶。說句掏心窩的話，要是哪天我離開了這個世界，我的靈魂只會回到自己熟悉并熱愛的地方，絕對不會跑到別人的山頭上去！

當然，我喜歡大山，還有一個深層次的原因，那就是比起城里的規矩方整、一切存在都有邊界，大山里不僅少了一些框框套套，還多了一些無邊際。這里，目之所觸皆是無邊無際，比如：藍天白云無邊際，青山綠水無邊際，鳥語花香無邊際，鄉音鄉情無邊際……當然，還有詩和遠方也是無邊際的。遠方，到底有多遠，以至于人們都在尋找，而無人找到它。而我的遠方，想它肯定不在大平原，而在大山深處！一個廣袤無垠的地方或許有“詩”，但不可能有“遠方”。遠方是一個更行更遠還更渺遙的地方，也許風才能到達，但風在大山深處行走也會覺得累，于是在它歇腳的地方就成了風景，成了世人心中的那個詩和遠方！

在眾多深山里，有一個地方叫“佬婺山陬”，是彝族佬婺部落居住的一個山野村落。陬者，山之角落也，所以這里也被稱為“巖羊摔跤”的地方。它在哪？它在祖國的大西南，云南的大滇西，大理的蒼山西，漾濞的最西北。電影《心花路放》里有一句歌詞叫“一路向西去大理”，如果你到了大理，還不停下腳步，走著走著，也許有一天，你會冷不丁地和它相遇。

還有，我想告訴你一個秘密，如果你也想尋找心中的詩和遠方，千萬別去東方，因為那地方的盡頭是大海，兩千多年前的秦始皇就已試過了。

不可否認，一個人所處的環境，就是他內心的化現。我說的這個地方，可稱之為現代生活的“遁世園”“人的精神加油站”“時間的拐點”，幽居于此，能讓匍匐在骨子里、血脈里的靈魂重新站立起來！倘若有一天，你要路過這里，別忘了提前給我打個招呼，不然我擔心你會錯過。

這地方雖然偏遠、閉塞、落后，但它有我、有蕎、有酒，還有我一直在心靈深處守望的那塊苦蕎地。到那時，閑坐，一同追憶那些過往歲月與如煙往事，尤其是在蕎花盛開的時候，我們什么都不想，而是默默地欣賞風在吹蕎的葉，蕎在結它的籽，云在過它的天，溪在尋它的路，鳥在唱它的曲……花影過處，蝶兒蹁躚，蕎麥一浪接一浪，送來陣陣芳香。人在此間，或是杯盞在手，低酌淺飲；或是圍爐烹茶，林間長嘯。舒眉望，心醉處，滿目盡是山外青山……