言子小說三題

●言子

水袖

汽車搖攏這座邊陲小鎮，天已黑盡，向寒波擠出車門，汽車繼續向前搖，回家的人似乎都上了這輛末班車，他們的家在小鎮的前方，在黑夜的盡頭。向寒波是個旅人，下飛機轉車再轉車，終點站是這座人來人往，過客匆匆的古鎮。汽車奔跑在路上，向寒波看窗外的景色，看夠了睡覺，睡醒又看，內心沒有什么波瀾。中途轉車就不一樣了，嘈雜喧囂中，一股漂泊感襲上心頭，蚊子一樣啃咬著他，剛落地，漂泊的蚊子又從暗處襲來，使得他突然有些迷茫，站在公路邊，他望著汽車遠去，又看對面的燈火，遙望了一陣，穿過公路進入古鎮。

一場晚雨，將一條青石板街淋濕，向寒波只關注街道兩邊的客棧，他想盡快安頓下來，再考慮晚飯。一路都是客棧，問了幾家都不如意，走到半路，左折進了一條小街。向寒波是個有經驗的旅人，找客棧，最好不要選擇那些熱鬧的大街，最好是不算偏僻與大街保持一段距離的，這種客棧幽靜而舒適，收費也不高。向寒波折進去問了兩三家，在小街的中間地段找到了要住的客棧。

老板是對中年夫妻，從房間出來，老板娘向他推薦游玩的景區，向寒波看了看那張圖文并茂標了價格的八開塑料廣告單，對老板娘說：“我不玩這些，我游走的地方可能同大多數游客不一樣。”“沒什么，隨便哦，”老板娘沒有露出一絲不悅，接著說道：“你還可以和我們一起吃飯，十元一頓，樓上住的那位大姐就和我們一起吃的?！薄翱窗桑瑫r間合適可以的，人在外面，就怕不能按時回來?！崩习迥镆廊缓皖亹偵?，說：“隨便吧，沒關系的?！崩习迥锔S向寒波跨出門檻，站在屋檐下，說：“從這邊過去就是人民路，熱鬧，走完這條街右拐，很近?！毕蚝ㄕf了聲“謝謝”，便踏進暗淡的燈火，消失在夜色。

濕漉漉的青石板小街，無多少路人，拐進人民路，燈火亮堂了許多，行人在黑夜穿行，偶爾一輛汽車迎面而來。向寒波急著找吃的，早上起來，整天都在趕路，吃飯的時間都沒有，空洞的肚子需要食物填充。向寒波走進一家陳舊、狹窄的木板小屋吃了份排骨飯。經營者是兩個年輕男女，學生一樣，向寒波本來想吃紅燒肉蓋飯，沒有，只剩下排骨飯了。那就排骨飯吧。向寒波吃著，聽著兩個年輕人對話，不像戀人，也不是夫妻。女的先回家了，說是明天有事晚點到，男的一口同意了。女的走后，男的站在廚房的小窗口看著向寒波吃飯，等著他吃完打烊。向寒波不喜歡有人注視他吃飯，又不想草草吃完，便不去留意小伙子，埋頭吃飯。喝湯時，小伙子說：“湯不夠還可以添?！倍吓殴菧蚝ê韧?，沒有加湯。

街道緩緩向上。

越向上，越熱鬧。過了十字街，向寒波進入熱鬧地段，人流如潮，不用說，都是同他一樣，到此一游的過客。原來這里是熱鬧的夜市，向寒波后悔急匆匆吃了自己不想吃的飯菜，早知道先餓著，這半條街，幾乎都是吃的喝的，小吃攤跟擺地攤的一樣多，賣藝的也多，大多是年輕人。向寒波在人流里看見第一個賣藝的是個組合，四五個年輕人抱著吉他彈奏，主唱的抱著吉他站在麥克風前邊彈邊唱，一張站立的紙牌子上寫著“騙一元錢去旅游?！毕蚝ㄌ统鲆粔K錢丟進地上的布口袋。跟隨人流向上，不斷地看見賣藝人，都比較年輕，唱歌的拉琴的吹彈的都有，向寒波經過，都將一元錢丟進那些布口袋。有兩個藝人，他們坐在街檐下，吹著樂器，那樂器很長很長，拖在地上，不是笛子不是簫也不是嗩吶，向寒波沒見過這種樂器，也許是一種稀少的民族樂器。向寒波聽了一會兒，聲音渾厚，不是竹笛的音質也不是簫的音質嗩吶的音質，沉郁的音色，向寒波破例丟了五元錢。

走著看著，下起了雨，向寒波急忙回客棧，他忘了帶雨傘。

接下來的幾天，向寒波有了經驗，出門必帶傘。白天大太陽，到黃昏到夜幕，突然一場雨，一陣一陣的飄。

第二天從湖岸回來，向寒波收拾好東西結完賬離開了客棧，他沒有說要去湖岸住下，只說要去另一個地方，也許還回來，老板娘給了他一張客棧的名片，說隨時歡迎回來。湖岸離客棧不算遠，四十分鐘的路程，穿過公路穿過田野便是?？蜅５拿纸行≌f客棧，向寒波首先是喜歡上了這個名字，其次是喜歡客棧四周的環境。三層小樓房坐西朝東，臨湖，背靠田野。東窗，可以俯瞰遼闊的湖泊，西窗，金黃的油菜一覽無余。向寒波走到這里，便喜歡上了這個地方，價格雖然高出了兩倍，值！如果在夏天，臨窗看到的應該是翠綠的秧田，秋天，則是黃金般的稻田。

不是黃金周，小說客?？帐幨幍模瑤缀鯚o旅人。二層三層由他挑選，房間由他挑選，向寒波挑了頂樓的一間客房，早起晚睡，隨時隨地可以看湖水看田野，看遠方的蒼莽群山，看青峰上的浮云。向寒波經歷了孤獨寂寞的蹉跎之后，已經修煉到一個人享受安靜，享受生活，享受美妙的大自然，再不似從前?？春纯刺镆翱刺炜湛锤≡?，他都很享受。尤其是一年之際的春天，看湖岸的垂柳發青抽芽吐葉，色彩由鵝黃淺綠慢慢變成翠綠，向寒波覺得是件愉快的事?？蜅５陌哆吘陀羞@樣一排垂柳，向寒波其實是為了那些搖曳的柳絲住進小說客棧的。柳枝還未繁茂，還在成長期，濕潤的綠恰到好處，水洗過一般，向寒波起床的第一件事，就是開窗看看湖岸的柳，再開窗看看田野。這天早上，他還在床上，便聽到了一個女人唱川戲的聲音傳進來，閉目聽了一會兒，大致聽出了女人唱的是哪一出戲里的哪一段，向寒波起床想看個究竟，開窗俯視，疏淡的柳絲下，一個女人身穿月白色戲裝，如柳絲一樣在綠蔭下唱著轉著舞著，兩只長長的水袖，如風擺楊柳，白生生的在晨風里飄動，忽高忽低，忽左忽右，忽前忽后，直到女人離去，向寒波也沒有看清她的面目，那身段，那唱腔，似曾相識，好像在哪里見過。向寒波望著岸邊飄逸的柳絲，挖空心思想著離去的女人，好熟悉的背影！好熟悉的聲音！我在哪里見過？

接下來，天天早上，都有川戲傳進向寒波的房間，始終是那些唱段，始終看不清女人的面目。女人準時出現在柳絲下，向寒波看到的，是柳絲里的女人舞動著月白色的水袖，那長長的水袖，風生水起，如柳絲一般隨風而舞?？粗粗蚝ㄅ磺迨橇谖柽€是女人在舞，是風在唱還是女人在唱。柳映著水，水映著柳；柳映著女人，女人又映著水。柳、水、女人相互映襯。柳絲拂水如女人的水袖拂動。長長的水袖如輕盈的柳絲，搖曳的柳絲也如輕盈的水袖。向寒波看著，那女人也如柳絲一般柔軟、婀娜，到最后，岸上的柳絲似女人手中的水袖，水袖似水岸的柳絲。

向寒波看得癡迷，聽女人唱戲，成為他每天清晨的享受。

一朵楊花徐徐飄來，落在窗臺上。

向寒波可以下樓去水岸看個究竟，但他不是個唐突的人，無緣無故去看一個女人唱戲，盯著人家看，很不禮貌的，向寒波從來不干這種缺乏教養的事。他把那唱川戲甩水袖的女人當著柳絲里的蒙娜麗莎。好熟悉的身段，好熟悉的聲音，他冥思苦想，就是想不起是誰。他把這個難題留給自己，想自己還沒有老到喪失記憶，終歸有一天會想起來的。女人未出現那幾日，他起床后總要去水岸走走，在柳絲下湖石上坐坐，現在不去了，他避開。他相信自己會想起這個在異鄉的陌生地帶，在水岸唱川戲甩水袖的人是誰。他相信自己見過她，一時想不起罷了。

楊花到處飛。

天空下全是飄飛的楊花。

楊花飄過，水岸上的柳葉該老了，不再水嫩、翠綠。

向寒波天天早上站在楊花亂飛的窗口看樹下的女人甩水袖唱川戲。風拂柳絲。水袖如風擺楊柳般舞動?？吹镁昧?，水中的柳絲成了水袖，岸上的水袖成了柳絲，飄飛著起伏著在向寒波的眼下流動。這個女人有??？大清早的一個人來湖岸唱戲，肯定有?。肯蚝ㄏ雴枂柗繓|，幾次下樓，話到嘴邊未出口，他想還是先把一些秘密和迷惑裝在心里，慢慢化解。房東好像早就習慣了，從來不提柳樹下的女人。

向寒波對自己的記憶力有信心，最終還是想起了樹下的女人，一個夢幫助他憶起了往事。

一個有風有雨的晚上，向寒波在黑暗里瞭望了一會兒湖水和田野，早早睡下。他聽著風聲雨聲，輾轉反側，他在床上哼著女人早上唱過的川戲，不知不覺睡著了。醒來，他想起一個清晰的夢，夢里的女人是三十多年沒有任何音訊的情人，她唱著川戲甩著水袖咿咿呀呀向他緩步走來，依舊是三十多年前的模樣，女人在他面前唱著舞著，緩緩移向水岸，他想透過柳絲看女人起舞，怎么也看不清楚。柳絲似一道簾子將他隔在水岸外。向寒波恍然大悟，夢里的女人就是岸邊唱戲的女人，難怪似曾相識！女人重復的那段川戲，他也會，只是多年不唱了，女人一字一句教會他的。她怎么在這里？早該退休了？唱戲是自娛自樂？一個人隱居湖岸？向寒波在心里自問，迷惑似霧。

早上，他沒有聽見女人的聲音，走向窗口，也不見女人的身影。雨還在下，飄飄忽忽，滴滴答答。這種天氣，她不可能來，向寒波望著水淋淋的湖岸想。不可能這種天氣還來，除非有?。∠蚝ㄏ聵侨チ怂?，站在柳絲下看雨霧里的風景。

水岸一層落花，漂浮著漂浮著。落花還在飄，如煙似霧般亂飛。向寒波清了清嗓子，想感受一下站在柳絲拂動的水岸唱戲是什么樣的感覺。女人這么著迷，一定有什么不同和特殊之處。向寒波不敢大聲唱，輕輕哼了幾句，正要往下，發現一個白色的身影舉著一把紅油紙傘沿著湖岸緩緩走來，向寒波望了一眼趕快將目光移開，急急忙忙離開了水岸。他站在女人看不見的地方，看女人的一舉一動，聽女人在煙霧里聲聲慢慢。向寒波悄無聲息地看著女人，紅油紙傘伏在地上，染上幾朵楊花。她的腰身還是三十多年前那樣，不，比三十多年前更纖弱；她的面容不似三十多年前了，一張老人的臉，清瘦的臉；她的聲音也沒有三十多年前清亮，略帶蒼涼。這種天氣還來唱還來舞，肯定有??！向寒波想著，弄不清楚女人認出他沒有，他望向女人那一眼，女人正在專心走路，向寒波不清楚女人是不是認出他了。

年輕老板娘正在院子忙碌，向寒波與她招呼后，問起柳絲下的女人。

——她沒有病，就是喜歡唱喜歡舞，聽說以前是唱川戲的，一個人來這里，住了很多年了，我們這里的人都習慣了，要是哪天早上沒聽到她的聲音，我們還不習慣呢，挺好的一個人。

——沒有丈夫沒有孩子？

——這個我們就不知道了，也不去打聽，來我們這里的人，好些都是獨自來獨自去，先生你不是也一個人來么？

向寒波知道老板娘并不比他知道的多，便與老板娘談別的。

三十多年的時間，他對那個唱戲的女人一無所知，沒有人知道女人的下落，原來一個人住在這里！有人說她嫁了個老外，出國了，有人說她跟隨兒子兒媳，住在一座炎熱的城市，總之，沒有確切的消息。與她有關的任何聯絡，女人都隔絕了。當然，女人不自動隔絕，向寒波也不會聯絡她的。

老板娘清洗著幾件衣裳，問道：“先生怎么也是一個人游？不帶上夫人？”

“不在了，病逝了?！?/p>

“哦，對不起”。

老板娘擰著衣裳，水珠噼噼啪啪滴進水盆。

“先生一定是個有故事的人，住進我們客棧的，都是有故事的，每個人的故事都可以寫篇小說?！?/p>

老板娘抖動著擰干的衣裳，噼噼啪啪甩著。

“算是有吧，活了一輩子，哪個沒有一點故事！”

“先生可以講給我聽嗎？我正在為一部小說做準備，想為每一個住進我們客棧的有故事的旅人寫一篇小說，出版一本小說集。柳樹下的女人剛來時也住過我們客棧，你住的房間她也住過，我一看就知道她是個有故事的人，她在我這里住了幾天搬走了，租了那邊老唐家的房子，便宜，我也不好對人家問東問西的。”

老板娘將衣裳掛在院子邊的一根晾衣繩上。

“可以，但現在不行，等合適的時候吧?！?/p>

向寒波清楚，向一個陌生人說說自己埋藏多年的情事，是安全的。他像大多數旅人一樣，是小說客棧一個匆匆的過客。

月亮快圓的一天夜幕，向寒波從湖岸轉悠回來，老板娘面對湖泊，獨自坐在小院的平臺上喝茶。向寒波這個時候向老板娘說說自己的故事正合適，便走了過去。老板娘明白他的意思，為他泡了一杯綠茶，平臺上開啟的兩扇玻璃窗，正好可以瞭望天空，瞭望湖泊。老板娘望了望朦朧的夜色，轉向向寒波，說：“開始吧。”向寒波將目光從老板娘身上投向蒼茫的湖水，說：“剛才還看見月亮露了一下，又被云霧遮住了”。剛才露了一會兒的月亮確實明晃晃的照耀過湖泊，一會兒就不見了，現在他們看見的是月亮從云層發出來的光，一團明亮的光，那是月亮。

待茶不再滾燙，向寒波喝了幾口，開始在夜色里對老板娘講述他的故事。

——其實，也沒有什么好說的，這件事情，我是第一次向別人說起，連我去世的妻子都不知道。讓我想想，應該是1981年左右，我在朋友的聚會上認識了一個唱川戲的女人，看見她的那一刻，我就喜歡上了，她身上有一股讓我著迷的氣息，那頓飯，我的心思幾乎都在她的身上，吃完飯，大家去一個茶樓喝茶，她說孩子在家，要早些回去，我趁機提出送她一程，說是正好要同一個朋友談點事，順路。我們就這樣開始了來往。她的演出，我幾乎每場都去，不光是看她那個人，她的扮相真好，唱得也好，尤其是水袖，她踩著碎步舞動水袖時，如風擺楊柳，那種自由和嫵媚，既灑脫又婉轉，后來我一看到春天的柳絲，就想起她的水袖。后來，劇團承包給一個唱戲的，為了生存，演出廳改成了歌廳舞廳，唱歌跳舞的夜夜笙歌，場場爆滿，當然，大多是趕潮流的年輕人。她和劇團的人都失業了，生活一下成了問題。別的女人失業了還可以依靠丈夫，她的丈夫死了，沒有誰可以依靠。當然，她可以依靠我，但我和她不是夫妻，只是相愛的情人，我首先要為我的家人盡義務盡責任，我幾乎不能幫助她，她也從來不向我提任何要求。她失業后不唱戲了，擺起了地攤，賣些小商品維持家用，但她實在是喜歡唱戲，閑下來，常常獨自穿上戲裝，在家里唱幾句舞幾下，像模像樣的，仿佛是登臺演出。幾年后，她的孩子得了一種病，她向我說起，眼淚汪汪，這種病要花費大量的金錢方可治愈，我當時安慰她：“不怕不怕，有我呢，不用擔心醫療費，有我呢?！蔽野参恐瑑刃囊黄Ｈ?，如果我對她盡義務盡責任，就意味著在物質上，我要減少對家人的愛。我要為孩子準備上大學的錢，還要為她結婚購買房子，這些都是我要為家人考慮的。前思后想，我決定慢慢疏遠她離開她。她是個敏感的女人，打電話，我找這樣那樣的理由說忙著呢，忙完再打給你。當然我并不忙，也不會“忙完”后給她電話。幾次三番，她是個聰明人，知道我是在敷衍，不再找我，正是我希望的，但看上去似乎不是我要離開她，而是她不想理睬我。隔了一兩年，有時我們會在某個聚會上碰面，彼此沒有言語，我也不詢問她孩子的病，好好歹歹，我不想知道，就像我從來不知道她有個生病需要治療的孩子。我反思著自己的行為，覺得這樣是對家人負責，雖無錯，還是有些愧疚，畢竟我是在她最需要我的時候離開了她，為了讓自己無愧疚，我買了些營養品快遞給她，那些值不了幾個錢的東西被退了回來，我打電話，想問問她為什么不收下？無人接。又過了好些年，朋友的聚會她不再出現，沒人知道她去了哪里？人在何處？手機是空號，沒有人和她聯系得上。我也始終沒有打聽她的孩子。我從來沒有背叛過家人，這是我第一次也是最后一次，沒有誰知道，就這么簡單。

月亮又鉆出了云層，明晃晃掛在夜空，湖水波光爛漫。夜風吹拂，過了一陣，月亮走進了一片黑云。

——那孩子的病，好還是沒好？

——不知道。

——是不是那個柳樹下唱戲的女人？

——怎么可能？我根本就不認識她！

老板娘不再言語，獨自看朦朧的夜。

向寒波又搬回了原先住的那家客棧，他對老板娘說：“我從云水鎮回來了?！?/p>

客棧的頂樓是寬敞的水泥壩子，老板娘養了花花草草，一脈蒼山，與樓頂相隔不遠，向寒波早上喜歡泡上一杯清茶，坐在樓頂看青山上的浮云。這天他剛坐下，聽見了熟悉的聲音，隔著一叢三角梅，望見一個穿月白色戲裝的女人，聲音剛落下，風擺楊柳般的水袖在晨風里搖曳，向寒波一驚，想起湖岸柳絲下的那個女人，他想立刻去湖岸看看，罷了罷了。女人舞完水袖，獨白似地唱道：天上人間，金玉良緣，尋覓真情一片，不愿登仙成虛幻，愿效比翼情義綿，聚散依依總有時，難讓光陰鎖月圓……

向寒波聽著，慢悠悠坐下，跟著小聲哼唱：船舟借傘，蒲陽驚變，斷橋破鏡重圓，善惡美丑總分辨，不堪回首苦與甜，萬種情絲揮不去，一曲悲歌唱奇緣……

向寒波心里嘀咕著：莫非我在夢游？

悅

空翠在濕潤的石板街上一路走，一路找尋客棧，看了兩三家，貴，環境還差。她對自己說：不要急，天黑了也不要急，慢慢找，這么大個古城，不信就找不到價格合適環境還好的客棧。走到十字路口，空翠在人流里停留了一會兒，看著兩邊的街道，拐進左邊的一條小街。街檐下，燈火昏黃，問了兩家，不是空翠要的那個價。走完半條街，又一家客棧出現，燈火里，空翠望見門口懸掛的招牌：燕窩客棧。站立門口，空翠朝里看了看，收傘，上臺階，進門，去服務臺。價格出乎空翠的意料，比自己定的低了幾十元，有點意外?？沾涓习鍢巧蠘窍驴戳丝捶块g，環境比先前看的兩家好，便去服務臺開了房。

那是半月前。

那晚，空翠繳了兩天住宿費，一百元押金，后來又繳了十五天住宿費，老板沒想到她會住這么久，空翠也沒想到，也許還要住上半月一月的。空翠獨來獨往，早出晚歸，老板不知道她一個人在外面是怎么個游玩的?？沾錃w來，老板有時會問，回來了哦，今天又去哪里玩的？空翠笑笑，每次的回答一樣：瞎走，亂轉。

剛住下的幾天，空翠的確是瞎走、亂轉，她把大理的大街小巷轉了個遍。蒼山洱海，她看了；城墻，她也上了；連游客不怎么涉足的北門西門，她都轉了個遍。有兩個半天，空翠坐在城墻上看蒼山，后來，只要不下雨，她就去洱海。老板不知道空翠白天的時光是與洱海度過的，覺得這個女人有點神秘，心里好奇，又不便多問。

空翠以為大理古城就在洱海水岸邊，到了才知道，隔著一條去麗江的公路，隔著寬闊的田野。去洱海那個早上，空翠在客棧與十字街之間的白家早點店吃豆漿油條，打聽去洱海的路，她不想坐公交車，不想租自行車，要步行。店老板告訴她怎么走?？沾涑龉懦?，沿著去麗江的公路向前走了好長一截，轉身，穿過田野，拐進才村碼頭，看到了洱海。才村公路，坑坑洼洼，汽車開過，塵埃彌漫。過了田野，密集的樓房，參差不齊，墻連墻，戶挨戶。路口的集市，各種水果蔬菜，攤在鋪了塑料的地上出售，都是本地人種的?？沾渖锨翱戳丝矗瑔柫藛杻r，空手回到路上，繼續前行。樓房之間的這截公路，爛兮兮的，比剛才走過的還爛，每一步踩下去，都是灰塵，房子也是亂糟糟的，無規劃，無布局。空翠抵達碼頭，腳下停著兩艘游船，船上的男子問她坐不坐游船？空翠眺望洱海，有些失望，問男子有沒有徒步洱海的小路？男子沒開腔，指了指左邊。那邊呢？那邊有路嗎？空翠指著右邊，問船上的男子。放眼望去，空翠覺得右岸應該不錯，青幽幽的，男子指的左岸，滿眼樓房。過不去，堵死了！男子說。空翠不甘心，又問，那邊沒有路可以轉洱海？有，要走好長一截，男子說。空翠還想問，男子顯然不想再說，轉身去了船的另一頭。空翠望見蒼茫海水，就在男子的腳下。

離開碼頭，返回爛兮兮的公路，空翠打聽去水岸的路，檐下人向右指了指?？沾滢D身，順著檐下人指的方向走了一截，拐進一條幽靜的鵝卵石小道。想不到這里是另一番天地！空翠看著想著，沿著幽徑拐進了水岸。要是在碼頭看一眼失望而去，哪會曉得這里是另一方洱海，幸虧沒有匆匆離去！空翠站在洱海的一角，想著自己的堅持是對的。又想，船上那個男子為何不想告訴？偏偏指無綠蔭的遠岸！

洱海的這只角，夾進陸地，水草茂密。水中的野生樹木，有的枯枝敗葉，有的樹樁殘留；有的單株，有的成叢，呈現出不同的美感。天然之美。自然之美。滄桑之美。空翠看了一會兒野草枯木，進了“海角”旁邊的六角亭。亭里無人，空翠放下雙肩包，立在一根斑駁的赭紅木柱上，陰影里，眺望陽光照耀的洱海。洱海洶涌著、起伏著、滾動著，向著遠天奔涌。波濤滾滾，銀光閃爍。幾個游人從剛才空翠走過的綠道徐徐而來，說著話來到亭子前，進亭子張望、拍照?？沾湔埰渲幸粋€青年為她拍照，背向洱海。男子耐心，拍了兩張，說是逆光，不清晰，讓空翠換個角度。男子連拍幾張，還是不夠清晰?？沾湔f沒關系，留個紀念罷了。男子把相機交給空翠，追隨遠去的同伴?？沾渥聛恚聪鄼C里的照片，剪影，頭發面部衣裳如夜色，身后的洱海，如一塊被風吹皺的絲綢，泛著銀光。遠山如黛?？沾湎矚g這種朦朧、幽暗，夢境一般。喜歡這種神秘。水里的草木，天邊的浮云，進入取景框。漣漪如山水畫里的皴，層層浸染、蕩滌。風也進去了。一棵光禿禿的樹立在水中央，可望不可及，獨自生長，獨自凋殘，獨自完成。水在這棵樹的周圍，如吹皺的絲綢，向著四面八方蕩漾?？沾淇匆娏孙L的力量。風沒有進入取景框，卻是無處不在。猶如那個從未謀面的人，在空翠的心里，無處不在，如風一樣跟隨她。

陽光照亮亭子，空翠躲進樹蔭，坐在路邊，看兩只潛水鳥嬉戲。它們在水草里覓食、捉迷藏，玩得開心。空翠見過不少潛水鳥，都是成雙成對，一旦走失，其中的一只浮游著叫喚著不肯遠去，直到另一只出現，即刻游過去。潛水鳥是相愛的，空翠想。

穿淺色襯衣、戴草帽的中年男子領著游人，綠蔭下一路走來，說著話到了“海角”。男子上了小船，跟隨的三個游人站在岸上。男子招呼他們上船，其中一個討價還價，要他少十塊。男子說，不能再少了，這個是最低價了。游人上船后，男子幾次問空翠：“坐不坐？那邊可以采菱角?！笨沾洳粍有?，看著小木船向著遠處漂去。原來是只游船！空翠看見一只月牙形空船躺在水草上時，以為是打漁船，男子帶著游客出現，才曉得是私人游船。男子劃著船回來，空翠還坐在原地。船靠岸，男子說，那邊菱角多得很，他們采了不少！一個年輕女子登岸后，拎著一小袋菱角過來，對空翠說，嘗嘗吧?？沾溥x了一個白生生濕漉漉的菱角。女子說，還不錯，挺好吃的?？沾湔f，是不錯，謝謝！空翠坐在原地，看著船老板同游人一道消失。

過了一陣，男子又出現在路上，身后跟著幾個游客。男子走向小船時，再次問空翠坐不坐？可以采菱角的。男子的目光里有期待?？沾鋼u搖頭。男子不甘心，開船時，再三問空翠坐不坐？空翠坐在原地，不動搖。男子劃著船回來，空翠還獨自坐在那里。男子隨游客離開時，對空翠說：你一個人坐在那里，不悶嘛？坐船耍嘛。男子放低聲音，說：“可以少點，不要說。”空翠笑笑，說不想坐。男子帶著游客再次出現時，去空翠身邊，輕聲說：“只收你三十元，不要說，坐不坐？”減一半的價，空翠還是不動搖，嫌男子打擾了她。開船時，男子又問了一遍，空翠看了他一眼，不耐煩地說：“你幾次三番打擾我，請你不要這樣！”男子劃著小船，來來去去，知道空翠像水岸的一塊石頭，不再抱希望。

男子來來去去，劃著小船載著游客再次出現時，看見空翠還坐在那里，膝蓋上攤開一個本子，埋頭寫字。三三兩兩的游人從空翠背后走過，進旁邊的亭子留影，回到路上，游人的背影消失在濃蔭那邊，不再出現。

空翠在記錄一個夢。

坐在陰涼的路邊，面向寬闊的水域，攤開日記本記錄夢境，空翠還從未這樣做過。這些年，空翠走到哪里，背包里都有一本書，有個日記本。日記大多晚上躺在床上寫，書是走到哪里讀到哪里，飛機場、車站、客棧，只要空閑，就拿出來讀上幾段。便于攜帶的，文字幽深，內涵豐富的?？沾浯蠖噙x擇古人的書上路。一本詩集，或是一本隨筆集，這些書裝幀簡樸，厚薄適中，簡潔干凈的語言可以無限延伸，不像當下的一些書籍，外觀上追求花哨、華麗、厚重，不是拿來讀，是拿來擺設觀賞的。古人之書，讓空翠安寧，漂泊喧囂中找到歸宿感。空翠把莊子丟在客棧的床頭柜上，把日記本放進背包，沒想到會坐在水岸記錄夜晚的一個夢。

夢是半夜做的，現在還清晰。

不是殘夢。

空翠又夢見了那個人。

這么多年，她關注他，讀他的書，網絡上見過他的照片，從未見過面。她與他通電話，發電子郵件，都是三言兩語，不遠不近，不親不熱。某年，他給了她謀面的機會，沒有直接告訴她，一個女士電話聯絡的，她答應下來，機票都預定了，臨時有事，未成行。一晃，八九年過去了。人生，有幾個八九年呢？這次是讀書活動，他邀請了她，還是那個女士電話聯系的，直到上飛機，下飛機，她和他都沒有通過電話。她提前出行，計劃在大理游玩幾日，再去參加讀書活動。她沒做準備，也不打算發言，只想見見他。得到邀請那天，她想電話向他道聲“謝謝”，手機拿在手上，沒撥出那串號碼。到了大理，想與他通話的愿望越來越強烈，她幾次拿出手機，看著熟悉的號碼，放棄。有兩次，她坐在城墻上看蒼山，號碼撥出去了，沒等接通，趕緊掐斷，心里七上八下，做了虧心事般慌張。她嘲笑自己的怯懦，罵自己沒出息，不就打個電話嗎，有啥慌張害怕的？想是這樣想，還是沒敢打通他的電話。她是在最艱難最痛苦最絕望的日子愛上他的，一廂情愿，他不知道她的心思，她從未向他暗示過。她讓自己在單相思中，年復一年，懷揣一份虛擬的愛。一份柏拉圖似的愛。她也覺得奇怪，對自己的情思不可理喻，竟然愛上一個遠方的從未謀面的人，就因為讀過他的書？在簡短的通話和電子郵件里感受到他的溫暖？這些年，她歷經精神上的磨難，暗無天日，日日夜夜穿行地獄，沒想到自己會在黯淡時光里愛上一個人。一個遙遠的從未謀面的人。一個在精神上與她有著某種牽連的人。十年了，她沒見過他，沒對他說過一句與情與愛相關的話，卻為自己制造了一份虛擬的愛，一份柏拉圖的愛。這愛，如同她在磨難里醞釀、書寫的一篇篇文字，看似虛擬，實實在在存在著。這份虛擬的遠在天邊的愛，的的確確存在于她的內心深處；那個遠在天邊從未謀面的人，的的確確存在于這個世界，存在于她的精神之地；她聽得見他的聲音，看得見他的靈魂，感受得到他的情懷。甚至，感受得到他遙遠的溫暖。一個有情懷有溫度的男人，如今，像不打農藥的蔬菜不施化肥的食糧一樣稀缺。是的，她在他不知道的情況下，一廂情愿地為自己營造了一份愛。一份虛擬的愛。他的情懷和溫度，讓她在自己慘淡的時光里萌發了愛情。在荒涼絕望暗無天日的地獄里萌發了愛情——就像她在黑暗里愛上陶淵明、蘇東坡、卡夫卡、博爾赫斯、胡安·魯爾福一樣。

空翠坐在洱海岸，將昨夜那個虛擬而溫暖的夢留在日記本上。

空翠在日記本上留下了多少夢境？

亭子灑滿陽光，稀稀拉拉的游人絕跡，船家男子不再出現，那只月牙兒小船，又像早上一樣，靜靜停泊在水草上，風浪掀起，搖晃著擺動著。

空翠背起雙肩包，沿林蔭小道，沿水岸漫步。

山重水復，叢叢蘆葦如林，貼著水岸生長。

葦林下，光潔圓潤的石頭坐立水中，大大小小，橫七豎八。空翠驚喜，埋怨自己在亭子邊待得太久，消磨了半天時光，多走幾步，這里又是另一片天地——開闊、敞亮、幽靜。茂密的蘆葦遮蔽天空和太陽，綠蔭蒼蒼。綠蔭下，波濤擊岸。水聲浩蕩?？沾渥哌M蘆葦，跨過一塊石頭，面向洱海，在另一塊圓潤的潔石上坐下。亭子在那邊，葦林在這邊，曲徑通幽。空翠臨水而坐，不愿離去。

第一天去洱海，空翠把自己交給了洱海。綠蔭下坐到暮色蒼茫，空翠離開水岸，穿過金黃的田野，回到燕窩客棧。

進入大理那天，空翠從公交車下來，站在公路上，四顧茫然。夜色里，她尾隨幾個下車的男女，穿過公路，走進華燈閃爍的大理古城。接連幾天，空翠在人潮如涌的大街小巷穿行，內心泛起蒼涼。熙來攘往的人流里，空翠的心在漂泊、流浪。有個黃昏，她再次進入游人如織的步行街，暮色蒼茫，她停留街口，坐在靜止車輛通行的木樁上發呆。她去對面的奶亭買了盒酸奶，回到木樁子上，吸著酸奶，繼續發呆。她的背后，是一家鮮花餅店子。她背向鮮花餅店，面向穿梭的游人，將酸奶吸盡。暮色蒼茫。她的思念和暮色一般傾瀉。她摸出手機，找出那串常常想要撥打終歸沒有打出去的號碼，看了一陣，改成發短信。赭紅諾基亞捏在手心，像件小巧的玩具，黑鍵上的字母，小得可憐巴巴。她按著鍵，一個字一個字編寫短信，未寫完，手機響了。

他終于想起聯系她了。

此次出行，為讀書會，空翠的行蹤，負責聯絡的女士自然會告訴他的。洱海邊，空翠兩次接到女士的電話，要她在讀書會上朗誦某某作家的一段小說，談談虛構與非虛構。

——你現在在哪里？

——我在大理，正給你寫短信，還沒寫完呢。

——哦，我讓大理的朋友陪你吃頓飯吧？

——算了，麻煩你也麻煩別人，還欠人家一個人情，不必了，謝謝你的好意。

——那好吧，隨時與我保持聯系。記住，隨時與我保持聯系。

三言兩語，電話掛斷。

空翠沒想到會在夜幕籠罩的大街接到他的電話，正在她坐立街口的木樁給他寫短信將要發出的時候。心有靈犀？她在熙熙攘攘的人流里，在暗淡角落里給他寫短信，此時此刻，他也想起了我？想知道我在哪里？他知道我在大理嗎？聯絡的女士會告訴他我的行蹤嗎？空翠坐立熙熙攘攘的街口，坐立街邊的木樁上，想著，回味著那句“記住，隨時與我保持聯系”，內心的荒涼、漂泊，漸漸消失。那條未寫完的短信，她保存信箱，未發。多年后，空翠一想起他的叮囑——記住，隨時與我保持聯系，內心就涌起溫暖。

空翠明白，她的思念是一廂情愿，是單相思。

多年來，空翠在地獄里行走，獨來獨往，無依無靠，遇上一個不曾見過面、有溫度有情懷的男人，死灰般的心冒出火星，有了憧憬和向往，為自己虛擬了一段愛情，虛構了一個愛人。

空翠從未想過要得到自己虛擬的愛情。

就像日日對著電腦用文字記錄心靈和靈魂，空翠從未想著要從中撈取名利。

第二天下午，空翠在城墻上躑躅，收到他的短信：記住，要隨時與我保持聯系。

空翠反復看了幾遍，淚花閃爍。

她沒有與他“隨時保持聯系”。很多時候，她想打電話，又怕撥出那串號碼，她克制著內心強烈的愿望。

空翠再度上城墻那個下午，出門不久，下起了雨。淅淅瀝瀝的雨聲越下越大，游人在雨絲里奔走，她不慌不忙，撐開傘，踩著滿街的流水，慢悠悠去了城墻。雨聲如流。雨水滴落傘面，沿傘沿流落地磚。城墻上，水淋淋，霧蒙蒙。遭遇大雨的游客急匆匆回轉，空翠在雨水里與他們逆向而行，走到城墻盡頭，像第一次上城墻一樣，空翠佇立、眺望。城墻東西延伸，至蒼山腳下右拐，向北而去。雨聲淅瀝，游人遠去。空曠和寂靜，正是空翠向往的。她聽著傘面上滴滴答答的雨聲，面向蒼山。這里，是看蒼山的最佳位置，可惜不能像第一次坐落墻根與蒼山對望?？沾湔玖⒂曛?，看云霧繚繞的蒼山。天地悠悠。空翠站立空曠，站立雨聲如流的寂靜里，眺望、漫步。空翠向北而去，側身，望見了洱海。洱海水天相連，浪濤翻卷。沒有高層建筑，城墻上，應該可以鳥瞰整個洱海的?？沾湔玖⒃诜诺孟乱浑p腳的墻沿上，踮起腳尖，目光穿過高層建筑的空隙，眺望水天相連的一線洱海。遙遠、蒼茫、浩蕩。云霧一般涌起?？此旗o止，實質驚濤駭浪，波瀾壯闊。空翠想，這場秋雨讓她在城墻上看到了遠方的洱海，看到了天上奔涌的洱海。她站在城墻上，目睹了洱海的浩渺、蒼茫。

空翠返回墻根，雨停歇。

云霧流散，蒼山漸漸露出真面目。雨洗過的蒼山，比往日清晰，一列列山脊呈現。空翠望見了山與山之間的溝壑，望見了天邊的瀑布懸掛山峰。一條銀色的瀑布，靜止的瀑布，空翠知道，流水正從山巖上分分秒秒傾瀉而下，從不停歇。高山流水，遙遠如天邊，看不見它的流動，一幅靜止的水墨。雨再次下起來，滴滴答答。四周空曠，寂靜無人。

拍婚紗照的上了城墻。

新娘濃妝艷抹，婚紗潔白，拖著裙裾在雨水里走來走去，與新郎一起配合著攝影師擺動各種姿勢。空翠看著，知道婚紗是租的，粘上雨跡也沒關系，以后，還有無數新娘穿上這套婚紗拍照。為什么選擇雨天？毛毛細雨也是雨，畢竟是冒雨拍攝！大雨沖洗過的城墻，到處都是雨水，濕漉漉、水淋淋?？沾淇粗履镄吕膳浜现鴶z影師在水淋淋的城墻走來走去，擺出各種親昵的姿勢。為什么選擇雨天拍攝婚紗？空翠想問問新娘。又想，城墻空無一人，新娘也想問問她，為何下雨天還一個人在城墻上溜達？游人都跑光了，為何還淋著秋雨待在城墻上瞎轉？燈光閃爍，照相機咔嚓咔嚓，拍攝完畢，新娘拎著裙裾，踩著雨水跟隨拍攝的人離去。也許像我一樣喜歡雨里的城墻？也許雨天游人稀少無人搶鏡頭？空翠望著他們的背影想。

毛毛雨下成萬千條銀線，雨聲敲打傘面，噼噼啪啪。雨水順著傘骨流落傘沿，向著傘沿周圍流淌地磚上?？沾渎犞曷暎匆娫旗F在蒼山上爬動。蒼山半遮半掩，遠天那掛銀色的水流不見了，山脊溝壑不見了。大雨滂沱。蒼山云霧繚繞。空翠看著蒼山從眼前消失，無影無蹤，她面對的，不是蒼山，是灰蒙蒙的云天。天邊近在眼前。空翠的鞋子、褲子被雨水打濕，站立滂沱大雨，看雨水從天而降。四周無人?？諘缂澎o。雨聲淅瀝。空翠的心如蒼山般蒼茫，摸出諾基亞，翻找那串熟悉的電話號碼，想在雨聲中在蒼茫里同那個人說說話。空翠想給他說說水淋淋的城墻，說說消失了的蒼山，說說此刻的蒼茫。電話撥出，空翠立即掐斷，翻開短信箱，寫下三個字，便停止?？沾鋰@息了一聲，將手機放進背包。

不見面目的蒼山，聽見了空翠的嘆息。

一樣的蒼茫。

空翠想起第一次上城墻那個下午，他發給她的短信：記住，要隨時與我保持聯系。

空翠在蒼茫里嘆息。

天地悠悠。

老板在前臺玩電腦，看見空翠，笑嘻嘻問道：“今天去哪里玩了？”“城墻?！笨沾鋺哌M自己的房間?？沾溟_門、進門、摁燈、進衛生間。沐浴完畢，空翠回到床上寫日記。夜里，她夢見了洱海，還夢見那個讓她思念從未謀面的人。早上醒來，她步行去了洱海，坐在岸上記錄夜里的夢。

洱海也是一個夢。

昨日站立城墻，她踮起腳尖望見的洱海，是一個夢。

天空和大地共同做的一個夢，遠在天邊，遙不可及。

空翠如同多數游客一樣，來才村碼頭看一眼就離去，會與洱海擦肩而過的。她沒有匆匆離去，沿著小道，找到了洱海的幽靜之地，把自己交給了洱海。

那天，空翠沒有沿路返回，離開蘆葦叢，背著浩蕩的風，沿水岸逆行。風把流水吹得倒流，波濤滾向遠方的天際。水岸上的小道被一座樓房隔斷，她問一個洗衣的男子，有沒有路可以回到大理？男子指著樓房間的一條巷子，說從那里出去，一直朝前，就是大理城。她走進那條巷子，穿過層層疊疊的樓房，看見了田野。踏上田野的機耕道，空翠在金黃的大地上穿行。在蒼山與洱海間穿行。大理農人正在夕陽下忙碌，擺在路上的收割機，吭哧吭哧將一把把稻草吃盡，吐出粒粒稻谷。原來還有這么一條去洱海的路，早知道就不走那條爛兮兮的路了?？沾溥z憾沒早發現這條路。早上走的路是公路，拐進才村的一段，出現一兩塊稻田，未種稻子的，荒著。穿過田野，空翠上了公路，不遠處，是大理古城?？沾淙ゲ糯鍟r，看見了公路邊的機耕道，不止一條，怕走冤枉路，未改變線路。這片沿蒼山洱海延伸的廣闊田野，有多條機耕道通向洱海。空翠喜歡這條土路，喜歡這片田野，此后的早早晚晚，她都走這條路去洱海。

戴草帽的男子日日劃著小船洱海上來來去去，看見空翠一早來到蘆葦叢下，坐在湖水包圍的石頭上，直到黃昏離去。他不知道空翠是個什么樣的游客，不坐船，一個人，天天來洱?？葑?，別的游客離去，再也不會出現，這個看上去有點年紀的女人，天天出現在蘆葦叢下，刮風下雨，獨自枯坐石頭上。來來去去的游客，一群又一群，看見空翠面朝洱海坐立濃蔭下，像尊佛一樣一動不動。太陽天，她的頭上裹著一塊淡藍絲巾；下雨天，撐一把帶花紋的深藍雨傘；背后的腳步聲話語聲，于她如耳邊風。沒有游客見過空翠的臉，他們走到這里，看見的是一個背影?？葑^上的背影。小樹一樣的背影。她的腳下，水聲浩蕩；頭上，葦葉蒼翠。他們以為石頭上的背影同他們一樣剛來到洱海，不知背影已在湖石上出現了半個月。

空翠把自己交給了洱海。

她續了房，退了車票，給那個日思夜想的從未謀面的人發了短信：不想離開大理，無法參加讀書活動了，抱歉！

他回復，勸她還是參加為好，人都來了。

空翠不動搖。她自己也沒想到會把自己交給洱海，會把旅途的時間交給一叢蘆葦，一塊石頭。

家里的危機，不知有無完結的一天？空翠望著洱海，真想從此與洱海為伴。大好年華，家里的危機就開始了，她把自己在大理的時光交給洱海，逃一日算一日。

這么多年，空翠獨自面對慘淡人生，無處可逃。

猶如此時，獨自面對遼闊浩蕩的洱海。

即將見面的那個人，空翠期盼了十年，走到哪里想到哪里，如影隨形。遇上洱海，她放棄和他見面。幾個小時車程，車票都訂好了，她放棄。

空翠明白，見面，她的愛與情也同未見面一樣，不會有任何改變。她一廂情愿，蜘蛛一樣為自己編織了一張虛幻的網。這張虛擬的網，將她罩住，她的內心，有了愛情，有了相思。

見不見面，空翠的愛情只能存在于內心；見不見面，空翠的愛情一樣存在。她是一個有愛的人，那個人遠在天邊，真真實實存在著。好些一輩子廝守的人，已經沒有愛情，空翠是一個有愛有情的人。

午餐是一個裹了各種餡的餌塊。

空翠喜愛大理這道看似簡單實則豐富的小吃。

她坐在湖石上，面向洱海，吃掉早上買的餌塊，將塑料袋裝進背包。她的背包里，除了水，還有大理的小紅梨，一種個小、汁多、化渣、酸甜可口的山地梨子。她拿出梨，開始削皮，將染上霞光的皮丟進湖水。一群小魚出現，石頭四周游動、穿梭。浪濤拍打著湖石，如鐘罄敲擊。天際浩渺，波瀾壯闊。

游客來來去去，空翠坐在光潔的石頭上，坐在葦叢下，海水上，安寧、愉悅。

太陽從對岸的山背后升起，過洱海，過田野，過大理古城，沉落蒼山。

空翠枯坐水石上，安寧、愉悅。

她是洱海。

是腳下的小魚。

是一株清幽的蘆葦。

是洱海的一塊石頭。

秋風浩蕩，驚濤拍岸，水天蒼茫。

電影

空翠進地質隊那年，是個不滿二十歲的鄉下姑娘，一晃，幾十年過去了，她的青春就像水一樣，嘩嘩啦啦流淌個沒完，再過二三十年，她的生命之河，也許就要干涸了。閑下來，她逆著流水，駐留河邊，努力想尋到一些痕跡，青春如朝云暮雨一樣，消逝得無影無蹤，流進記憶的，只有一場又一場電影，還有電影院的那個陌生青年。這些，似乎是她單薄青春的見證，灰暗而可憐，像一部黑白無聲片，悄悄走進了時光深處。

空翠從野外調回隊部，還是像以前一樣看電影，地質隊有專職放映員，自從飯堂有了一臺黑白電視，放映員下崗，空翠也和大家一樣，不再看電影，去飯堂看電視，女排的三連冠，她是和大家一起守著飯堂里的電視機看完的，黃昏散步，路過飯堂，看見趙忠祥每天準時在電視上播新聞。后來電視機進入家庭，空翠也結了婚生了子，孩子長到兩歲，她節衣縮食，買了一臺12英寸電視，到晚上，一家人守著電視打發時間，飯堂的電視機前不再有人，那臺電視后來也消失了。1999年歲末，空翠有了一套自己的房子，12英寸的電視也搬進了新家，住了幾年，手上積攢了錢，買了一臺29英寸的，12英寸的一百塊錢賣給了收廢品的。29英寸的這臺電視，早該淘汰了，現在家家戶戶都不看這種又大又笨的電視，大家看的是掛在墻上的薄飛飛的液晶電視，空翠沒有換，一直守著這臺老式電視機。她要看的頻道不多，看去看來都是央視的幾個頻道，電影頻道是她看得最多的，其次是音樂新聞紀錄頻道。

某一個夜晚，空翠在電影頻道看了《遠山的呼喚》，這部日本電影，空翠工作那年在分隊看過，那時她剛從野外回去，與分隊的人還不熟悉，只和幾個與她主動交往的女子有來往，中午，大家從放映員那里知道晚上放電影，紛紛將椅子板凳搬進水泥壩子占據最佳位置，空翠也跟著大家去占了一個位置。到了夜晚，寒風瑟瑟，銀幕被冷風吹得變了形，壩子里卻是滿滿當當的黑幽幽的看電影的人，坐著的站著的都有，附近的村民，都跑來看電影。空翠穿了一件地質隊發的軍大衣，將小巧的身體裹緊，還是冷。沒有人因為寒冷而離去，電影放完了大家才起身。散場時，空翠聽到有人邊走邊議論：好難看哦！怪難看！還不如都放打仗的！大家不喜歡《遠山的呼喚》，喜歡前面那部打仗的。不喜歡，沒有人離開?？沾渑c大家相反，恰恰不喜歡那部打仗的電影，喜歡《遠山的呼喚》，她很奇怪看電影的人為什么不喜歡《遠山的呼喚》，明明就比那部打仗的好！空翠清楚，她也沒有看懂《遠山的呼喚》，但她就是喜歡，有一種說不清道不明的東西進入她的內心，牽扯著她的情感，這種感受她無法用語言表達，只能自己在內心感受。

那是1981年的事情。

1981年的一個冬夜。

在一個偏僻的地方。

現在，空翠坐在自家的電視機前，是2014年的某個冬夜，三十三年的時光，空翠依然簡單，但不再是那個膚淺的懵懂的姑娘，三十三年的時光，她經歷了許多磨難和坎坷，經歷了許多苦難和辛酸，三十三年的時光，她在夜晚重看《遠山的呼喚》，終于看懂了，明白了三十三年前，為什么被這部電影打動，為什么這部電影能牽扯她的內心。電影快結束時，空翠流淚了，哭成個淚人兒。三十三年前，她雖然被這部電影打動，還不至于流淚。空翠看著飾演女主角的倍賞千惠子送別飾演男主角的高倉健，內心的傷感和悲涼潮水一樣漫延，她在黑夜，獨自為他們哭泣。

人的一生，很多時候都是無奈。

所有的不幸都將獨自承受，包括無望的相思。

空翠關掉電視，并未走出電影，情緒還在《遠山的呼喚》里，她的心，再一次被這部電影牽扯，如一條柔軟的絲線，又長又細，她的思緒被這條柔韌而光滑的絲線牽動著，想起了好些往事。

有的往事，不堪回首，也有讓空翠愿意回首的往事，比如電影院的那個青年，那場仿佛比三十三年還要久遠的電影，空翠愿意一遍又一遍回憶。每次守著電視看電影，她的腦子里便會出現那個青年，便會出現那場電影。時光流逝，那個青年，那場電影，一直清晰地留在她的心里。她青澀的青春因為那個青年那場電影有了些許美好的追憶。

那場電影并不比三十三年前久遠，比《遠山的呼喚》晚個把月，她回家探親，初中同學愉約她下城看電影，說在放《小街》。愉是鎮上人，與空翠耍得好，相隔不遠。當時沒有班車，每天早上有客輪從金沙江的岸邊下來，中途短暫停靠鍋巴溪碼頭再下宜賓，空翠和愉在丘陵行走一個多小時去鍋巴溪坐客輪，下水船票兩角，上水船票兩角五。下了船走進城，兩個人直奔電影院，想早些看完電影再坐船回去。錯過下午的船，只能走路回家。電影是下午的，上午的票賣完了，放電影的時間剛好是開船的時間，兩個人決定看完電影走路回家。買好票，她們去街上閑逛，吃燃面吃葉兒粑吃涼糕，看看還有時間，又去了人民公園。從人民公園回來，檢票進電影院，禮堂一樣的電影院坐滿黑壓壓的人，她們的票是雙號，二十多排，中間位置。拿著票找到位置，坐下，空翠和愉說著話等待著電影放映。說著說著，空翠不說話了，愉一個人說。空翠看上去是愉的聽眾，愉說的話她一句也沒有聽進去，心思和注意力已經在別的地方。空翠的前面，坐著兩個青年，一個在空翠的前面，另一個與空翠錯位。錯位的同旁邊的朋友說話時，空翠正好看清他的面龐——清秀白凈。最先吸引空翠的不是他的臉，是他的打扮，一件對襟銀灰色盤扣布衣，一條同樣顏色的絨毛長圍巾，再看，手里還拿著一本書。教師？文學工作者？空翠猜不出這個與眾不同的青年是干什么的，從氣質上，確定他是個文化人。那身樸素的布衣，與他清雅的氣質相配，好像他生來就是穿這種中式布衣的。大家都在說著話等待看電影，愉一直自顧自說，嘈雜聲中，空翠努力想聽清楚兩個青年的談話，她將下巴靠在前面的椅背上，裝著休息的樣子，聽到了歌德普希金泰戈爾這些對于她來說并不陌生的名字，空翠斷定，穿布衣戴圍巾的青年是個文學青年，可惜空翠看不清楚他手上是一本什么書！一本文學書籍吧？普希金的？歌德的？泰戈爾的？空翠猜不出，這些書，她到地質隊買過也讀過，她還模仿泰戈爾的《吉檀迦利》，每天早上寫一篇散文詩。電影終于開始了，郭凱敏和張瑜分別出現在銀幕上，鴉雀無聲，音樂和對話回旋黑漆漆的影院，觀眾進入一個虛無的世界，不在現世。郭凱敏還是那種傻傻的英俊，張瑜還是那樣清純美麗，她的小男式很好看，這種發型更適合她，比《廬山戀》里的兩只長長的馬尾洋氣。空翠也和大家一起進入虛擬世界，但她沒有忘記現世，看著電影，她也沒忘記看看前面那個穿布衣拿著書籍的青年。青年專心看電影，空翠看見的是他的背影。歌聲響起，鄭緒嵐的歌聲，憂傷纏綿哀怨的旋律，空翠的內心也像鄭緒嵐的歌聲一樣哀傷纏綿。散場，空翠在亮起的燈光下再一次看見了青年的臉，清爽白凈的臉，灰色盤扣布衣，灰色圍巾，青年優雅的氣質讓空翠難以忘懷，潮水一樣的人流里，她的目光緊緊跟隨青年，尾隨著青年到了出口。眨眼間，青年的背影被人流淹沒，消失在空翠的視線，空翠尋了好久也沒有尋到。出電影院，白日天光下，她站在門口四顧茫然，沒有找到那個青年。愉不知道空翠的心思，催促空翠，說還不趕快走回家要黑了。一路上，空翠很少說話，悶悶地穿行于臘月的丘陵田野，看見什么都覺得荒涼、哀傷。不久，空翠學會了《小街》里的那首插曲，獨自哼唱時，便想起那個青年?；氐刭|隊，空翠又下城看了一場電影，沒有約愉，她想看看能否在電影院遇見那個青年，失望而歸。

青年就像三十三年前空翠看的那部電影，遙遠而清晰。

青年是空翠生命里的一部電影，這么多年，影像一樣出現在她的記憶里。

郭凱敏和張瑜，這些年都淡出了影視圈，不再是當年的容顏；倍賞千惠子進入老年后，看她晚年的照片，無法與飾演《遠山的呼喚》那個女主角聯系起來；高倉健呢？已經去了天堂，這個看似冷峻的硬漢，喜歡他的人只能去舊電影尋找，這個連空翠都愛慕的男子，妻子病故一直再婚，獨老終身！沒有找到自己的愛情？對妻子的愛念太深？這樣一個知名有深度的男神，獨自走完了自己的歲月！空翠，也不再是三十三年前的空翠，如果哪一天她驀然與那個電影院的青年相遇，恐怕也認不出他了！三十三年的時光，會改變多少人多少事！那個青年，還穿對襟布衣？還戴銀灰色圍巾？還讀歌德、普希金、泰戈爾么？還保持著他清雅簡約的氣質么？幾十年過去了，空翠難以看到如此清雅的人，在一座僻靜的高山之巔，她見過一個氣質與那個青年相似的人，卻是一晃而過?？沾渫蝗幻靼祝@么多年，她要追憶的不是那個青年，而是青年簡潔秀雅的氣質——人間很難見到的脫俗的氣質，未被塵世污染。空翠離異多年后，與一個男人相愛，特意買了條銀灰色的羊絨圍巾送他。男人沒有電影院那個青年的氣質，空翠還是想送他一條銀灰色的羊絨圍巾，那個冬天特別冷，空翠沒有看見男人圍那條羊絨圍巾，他們就分手了?？沾湎?，他就是圍上，也不具備清雅的氣質！

空翠站在窗口，望著亮堂堂的夜色，想著幾十年沒進電影院了，該去看場電影了！

第二天下午，她去了城南的一家老電影院，在售票窗看上映的電影，都是高科技的大片和搞笑片，再看票價，最便宜的六十塊錢一張，貴得嚇人。剛來這座城市，她去這家影院看過兩部電影，一部是《少林寺》，一部是《復活》，與單位的同事一起看的。那時的電影院像個大禮堂，可容納幾百人，每場電影都是座無虛席，票價不到一塊錢。時間改變著一切，現在的電影院被分割成一間間小客廳，分別上映多部電影，觀眾根據自己的喜好選擇。售票大廳，更像一個商業場地，吃的喝的玩的，只要愿意掏錢?？沾鋷资晡催M電影院，高科技的大片和搞笑片，她在電影頻道看過，這種大家都喜歡的電影，這種打打殺殺喧嚷熱鬧的電影，這種票房上億的電影，她看不進去。她喜歡文藝片，那種一笑而過，打去打來，虛化得天翻地覆的電影，她都不喜歡。空翠是一個悲劇情結濃厚的人，她喜歡悲劇，喜歡有回味的電影。誰說過：悲劇凈化人的靈魂。

看了半天，沒有自己想看的電影，空翠想，既然來了，還是選擇一部將就著看吧，便買了一部范冰冰主演的搞笑片。這部片子已經上映多日，空翠進去，大廳里空蕩蕩的，坐了一會兒，還是無人。莫非我一個人看專場？一個人看電影是不是寂寞了一點？是不是太無趣了點？畢竟不像家里！空翠正想著，一對年輕男女走了進來，抱了爆米花飲料，他們的座位挨著。電影放映時，又進來了幾對，與先前的那對一樣，手里抱著爆米花飲料?？措娪翱措娨?，空翠都不喜歡吃零食，分散注意力。電影放映了幾分鐘，又進來一對年紀稍大的男女，空手?？沾淇纯此闹埽际浅呻p成對，有兩個人邊看電影邊玩手機。空翠獨自看著，想起那個布衣青年，環顧四周，沒有一個人的氣質與那個青年相似。范冰冰很艷麗，現在的化妝術，把每一個演員都弄得艷麗。過于艷麗，看上去就不真實，就像那些經過高科技處理的電影，看上去不得了，卻很假，很空。那種看似巨大看似熱鬧的鏡頭是空洞的?？沾涫且粋€跟不上時代的人，是一個懷舊的人，她還是喜歡那些樸素的有深度有情調的電影。從電影院出來，已是黃昏，這部看上去很娛樂的電影也很空洞，看過便看過，什么也沒留下，空翠有些后悔，不如買兩本好書，比看這種電影更有意思。讓空翠難以理解的是，現在的觀眾就喜歡這樣的電影，導演也喜歡拍這樣的電影，有內涵的文藝片大眾都不愛看，大家都喜歡這種看過便看過，什么都留不下的電影，嘻嘻哈哈一笑而過的電影。她決定以后再也不看這種“輕”片，浪費金錢浪費時間。那個文藝青年，會不會拒絕這樣的電影？空翠的思緒回到三十三年前，她想，回老家，去那家電影院看看，去看場電影，那里，有我青春的痕跡！

深秋，空翠回到老家，隔兩三天就要下一次城，往年空翠回家，從來不下城，同學打電話喊她也不去，母親不清楚她這次回來為什么喜歡下城，問道：“空翠呀，看你這次回來總往城里跑，去和同學一起耍么？”空翠答應了一聲，沒說下城是去看電影。母親接著問：“是男同學還是女同學？”空翠離婚后一直單身，母親總希望她再找個人一起過日子。空翠知道母親的心思，說：“男同學。”母親渾濁的眼睛閃出喜悅的亮光，臉上的皺紋像花朵一樣綻開。母親不知道空翠每次下城是一個人進電影院。

那家電影院還在人民路上，已經不似從前，與所有新式電影院一樣，被分割成了七八個電影廳。售票廳，也有各種各樣的飲料零食?？沾湟呀涍M來看過五六場電影，好不好看，愛不愛看，她都看，看去看來，也沒發現與當年那個穿中式對襟盤扣布衣，戴灰色羊絨圍巾青年相似的影子?？沾湎耄瑤资赀^去了，要是能夠再次在電影院遇見，我恐怕也認出來了！這天，空翠看完電影，轉過街角去那家老燃面館吃燃面吃涼糕，小學初中高中下城，她就在這家燃面館吃過，回家探親吃過，現在回家還來吃。吃罷，空翠茫然看著街上匆匆過往的行人，內心一片傷感。空翠想，我第一次進這家燃面館吃面，還是個小姑娘，時光??！看看時間還早，她決定坐段公交車再走路回家。汽車到新村從金沙江過一座新修的大橋，空翠下車，沿著江岸去鍋巴溪。她要沿著那條從前走過的早已廢棄的小路回家。

空翠獨自穿行幽靜的竹林。

到了鍋巴溪，竹林下，她沿著溪岸的一條石頭路上行。半山腰，她看見那棵幾十年未見的黃桷樹還在路邊，風燭殘年。從不同角度對著滄桑的古樹拍過幾張照片后，空翠坐在樹下聽溪水聲。從前，大家去江邊坐船，都要經過這棵黃桷樹，空翠看見這棵黃桷樹的年紀，是一顆枝繁葉茂的大樹，過路人不清楚它究竟有多少年？在江岸經歷了多少風風雨雨？如今，這棵樹已經走到了生命的盡頭，枝椏開始枯萎、腐朽?？沾湎?，恐怕只有我這樣的人，經歷了長久的歲月，還來看這棵即將消逝的黃桷樹，還來這條荒廢的古道上走走。一路上，她沒有看見一個人影。沿著鍋巴溪，空翠繼續往上走，快到山坳，一個人影出現在空翠的視線，他沿著石級慢慢迎面而來?？沾渫Ｏ履_步，遠遠看著，有種似曾相識的感覺，突然想起三十三年前電影院那個氣質高雅的青年?？沾淇粗娑鴣?，當然不相信這個上了年紀的清雅老人是電影院里的那個青年。老人一身清爽，一身考究的煙灰色棉麻布衣，這樣僻靜的環境突然出現在空翠眼前，猶如天外來客。空翠意外又驚喜，想不到在這無人跡的荒山野嶺遇到這樣一個氣質高雅的老人！空翠看著老人，想對他笑笑，終歸沒有笑出來，目不轉睛地看著他從自己的身邊過去?？沾滢D過身，看著老人的背影到了黃桷樹下，老人這時回頭望了望空翠，繼續走路，清瘦的背影消失在竹林深處?？沾湎?，電影院里的那個青年，老了，是不是也同這個人一樣？

老人的背影隱沒于幽林深處。

空翠不知道，他們已經擦肩而過！