你好，童年的年

◎ 胡美云

如果時光可以倒退到某個時間點上，我希望回到十歲，回到十歲那年的臘月里。那時候，年關臨近，蠟梅已開，在遠方打工的父親也已經回到家。

那時候臘月一定會有一場鋪天蓋地的雪，把村后的桃花山裝扮得銀裝素裹，給村子周邊的田地，給田埂邊上每一棵平平無奇的樹木，都換上銀色的盛裝。清清冽冽的風游走在鄉間的每一絲空氣里，飄落地面的雪花，亮亮的軟綿綿的，孩子伸著小小的鼻子輕輕一嗅，就是濃烈的年味。

十歲的孩子，終于能跟著父親一起早早爬起來上街去備年貨了，這是件多么令人開心的事啊！

冬日的清晨，人們是被雪的晶亮喚醒的，太陽懶洋洋地、慢騰騰地升起來，像是賴床的孩子，很晚才起床。我興奮地打開堂屋的大門，便有清冷的風撲面而來，急切切地順著我的脖子往身子里鉆——冬天的風原來也是怕冷的。

裹上厚厚的冬裝，父親提著一個大大的竹籃子，順手遞給我一個小小的竹籃子，我們便出門了。

從家里到小鎮上的街市要走過很多條蜿蜒的田間小道，要穿過好幾個尚在沉睡中的小村莊。一路上真是靜得出奇，只有腳落在雪地上發出咯吱咯吱的聲音。父親的腳步很大很輕快，我緊跟在父親的后面，懷著興奮的心情一路小跑，雪地上的腳印便密集了起來，有了歡快的樣子，就像我當時的心情，第一次上街趕集時快樂的心情。

看著興奮又好奇的我，父親笑瞇瞇地說：“小美云啊，今年過年的年畫你來挑，還有過年戴的頭花，你也可以自己挑了，給妹妹們也挑一些。”

我不停地點頭，抿著嘴樂。剛張開嘴想應一聲，便有一陣怕冷的風趁機溜到了我的嘴里，想鉆到我肚子里取暖。

我閉上嘴巴，思緒也漸漸飄遠了。我想起往年過年的時候，都是父親一個人上街備年貨。父親也會給我們買頭花，但父親買的頭花不僅樣式一樣，連顏色也全是一樣的，毫無新意，所以并不討我們的喜歡，連母親也是嫌棄的，但父親的辯駁卻總是理直氣壯：“一樣的花多好看啊，這樣她們三姐妹不用挑揀，也不用爭搶，多好啊。”說得母親竟也點頭附和起來。

于是，同樣的紅頭繩，同樣的絲綢花，我和妹妹們戴了許多年。

年前鎮上的街道真是熱鬧，什么稀奇的東西都有，我小心地跟在父親身后，時不時拉一下父親的手，生怕自己走丟了。但又總是情不自禁地在一個又一個年貨攤前停下腳步，已經走遠了的父親便停下來著急地呼喚。

那次上街，我買到了喜歡的年畫，也買到了喜歡的頭花，還為妹妹們挑了好多自認為好看的、不一樣的頭花。等到父親手里的籃子漸漸裝滿了年貨時，街上買東西的人也漸漸稀少起來，我的小籃子里也裝滿了自己選的年貨，父親便帶著心滿意足的我開始往家走。

回去的路上明顯熱鬧了許多，不時會碰到同樣上街備年貨的鄰居或附近村子里的熟人。大家互相打著招呼，偶爾停下來說幾句話，響亮的問候聲不時響起，中間夾雜著孩子們的歡笑聲。

雪天的路并不好走，但當時跟在父親身后走得緩慢、艱難的我，卻是那么開心。因為過年的熱鬧，因為買年貨的興奮，更因為父親就在身邊。

不像如今，隨著一年又一年年關的臨近，父親卻離我越來越遠。